上周伊朗经典影片《女孩的小鞋子》开启全国艺术电影放映联盟的限量重映,短短一周时间,排片占比仅1.2%的该片,拿下了近800万的票房成绩,远超同档期多数艺术片的市场表现。不少二刷甚至三刷的观众在社交平台晒出票根,称即便已经知道故事走向,再看还是会被结尾处兄妹俩站在水池边的片段戳中泪点。放在当下国产现实主义儿童题材影片稀缺的市场环境里,这部二十多年前的老片能引发这样的关注度,其实也给业内抛出了一个值得思考的问题:为什么没有炫目的特效、跌宕的反转,一个关于一双小鞋子的简单故事,能跨越时间和文化的壁垒,持续打动不同年龄层的观众?
很多观众对这部影片的记忆点,都集中在“全片讲了一双鞋子的争夺与分享”,但很少有人注意到,导演马基德·马基迪在创作时,故意弱化了所有强烈的戏剧冲突,甚至连主角兄妹俩的“苦难”都拍得格外克制。故事从哥哥阿里不小心弄丢了妹妹唯一的一双鞋子开始,整个故事的核心冲突,从来都不是“孩子向大人求助解决问题”,而是两个小孩为了不给 already 负担沉重的家庭添乱,悄悄把这件事藏了下来,约定轮流穿哥哥的大球鞋去上学。没有刻意卖惨的苦情戏码,没有撕心裂肺的情绪爆发,只有清晨巷子里着急换鞋的奔跑,下雨天妹妹踩着破鞋子沾了满脚泥的窘迫,还有哥哥攒了很久钱想要买新鞋子却一次次落空的失落。这种把苦难藏在生活细碎里的拍法,恰恰是很多当下现实题材影片做不到的地方。
对比现在不少同类型儿童片习惯把孩子塑造成“需要被拯救的对象”,《女孩的小鞋子》里的阿里和妹妹,从始至终都是自己生活的主导者。妹妹莎拉从一开始的生气委屈,到后来接受和哥哥换鞋上学的约定,她明明看到学校门口同学穿的漂亮鞋子,却从来没跟爸妈开口说过自己丢了鞋。影片里有一个容易被忽略的细节:莎拉陪着母亲去接水,看到房东太太因为交不上房租要赶他们家出门,她全程安安静静帮着拎东西,出来之后也只是低头踢着路边的小石子,什么抱怨都没有说。这种超出年龄的懂事,不是成年人视角里对底层孩子的刻板想象,而是导演基于真实生活观察得出的细节——在资源匮乏的家庭里长大的孩子,很早就学会了把自己的需求放在全家人之后。
放在整个伊朗儿童电影的发展脉络里看,《女孩的小鞋子》其实是九十年代伊朗新电影浪潮里最具代表性的作品之一。九十年代伊朗电影圈涌现出了一大批关注普通人生活的创作者,他们避开了当时严格的内容审查,选择从儿童视角切入,用最简单的故事讲出最普世的人性命题,这段创作浪潮也影响了后来全世界很多国家的现实主义创作,包括国内第六代导演早期的不少作品,都能看到伊朗新电影的影子。和同期伊朗同题材影片相比,《女孩的小鞋子》没有刻意去批判社会或者宗教问题,它把所有的表达都放在人物的行动里,这种留白的处理反而让作品拥有了更长的生命力,哪怕放在二十多年后的今天看,片中兄妹俩为了一双鞋子付出的努力,依然能让不同国家、不同阶层的观众找到共鸣。
不少第一次在大银幕看到这部影片的年轻观众,看完之后在豆瓣留言说,原本以为是拍给孩子看的儿童片,没想到看完才发现,这其实是拍给所有成年人看的生活寓言。有人说从阿里和莎拉身上看到了自己小时候攒钱买想要的东西的经历,也有人说从这个贫困的家庭里,看到了中国人刻在骨子里的“一家人互相扛”的韧性——爸爸哪怕收入微薄,也想着给邻居帮忙不收钱,妈妈哪怕生病,也记着给门口乞讨的老人分一口吃的,整个家庭没有因为贫穷就丢掉善良和体面,这种细节恰恰是最打动人的地方。和现在不少主打“苦难叙事”的现实题材相比,这部片子从头到尾都没喊过一句“穷”,却把生活的重量藏在了每一个奔跑的镜头里。
这次重映能拿到超出预期的票房,其实也反映了当下观众对这类真诚作品的需求,现在的院线市场里,从来不缺大制作大流量的商业片,缺的恰恰是这种能静下心来讲好普通人故事的作品。不少影迷已经在呼吁,希望国内能引入更多马基德·马基迪的其他作品,也希望国内创作者能从这部老片里得到一点启发:好的故事从来都不需要复杂的设定和炫目的包装,只要抓住真实的人性,哪怕只是讲好一双小鞋子的故事,也能穿越时间打动观众。不知道你有没有看过这部影片,会不会为这个简单的故事动心呢?