国庆档过后,中小成本国产影片逐渐接棒成为院线讨论核心,其中刚刚结束点映、定档11月中旬公映的《只待千帆尽》,凭借提前释出的物料和点映场口碑,意外拿下淘票票想看人数破10万的成绩,成为本月最受文艺片观众期待的作品。在当下商业类型片占据院线排片超80%的市场环境里,一部没有流量演员加持、主打江南小城人文故事的作品能拿到这个关注度,其实已经超出了业内的普遍预期。不少院线经理已经提前调整排片计划,给影片预留了核心商圈影院的黄金场次,足以看出市场对人文题材作品的接纳度正在悄悄回升。和前两年同类型的小城叙事影片相比,《只待千帆尽》没有刻意渲染怀旧情绪,也没有主打返乡创业的俗套命题,反而把镜头对准了两个被时代“落下”的普通人,这种反套路的创作方向,恰恰成了它吸引观众的核心卖点。
点映场流出的观众反馈里,讨论度最高的是女主角陈兰妹的角色塑造。这个今年已经62岁的老太太,一生都住在浙东沿海的渔村里,丈夫早逝、儿子定居省城后,她不肯跟着离开故土,独自一人守着快要被拆迁的老渔屋过活。和很多文艺片里符号化的“留守老人”不同,陈兰妹不是一个卖惨的角色,她会早上起来给渔网上油,会跟邻村来收渔获的小贩砍价,会偷偷用老人机刷儿子的朋友圈,还会因为跳广场舞抢不到C位跟老姐妹闹别扭。饰演陈兰妹的是已经退圈12年的话剧演员顾秀芬,这次被导演三顾茅庐才请出山,很多观众看完点映都评价,顾秀芬往渔屋门口的石阶上一坐,就是活脱脱的渔村老太太,根本看不出表演痕迹。这种脱离了滤镜和人设的表演,在当下流量至上的影视行业里,反而成了最稀缺的特质,也让这个角色成了近期银幕上最让人印象深刻的女性形象之一。
推动整个故事往前走的核心线索,是陈兰妹意外收到了一封三十年前的来信,寄信人是她年轻时候出海遇难的远房表弟,这封信因为当年邮政系统出错,辗转半个中国才送到渔村里。这封迟到的信里,藏着一段没说出口的爱慕,也牵出了陈兰妹年轻时候想要离开渔村去上海读书的往事。很多观众一开始会以为这是一个回忆杀的爱情故事,但影片看到一半才会发现,导演根本没打算讲虐心的旧情,他只是借着这封信,让陈兰妹重新把自己的一生梳理了一遍——她不是没有过离开的机会,只是为了襁褓里的儿子选择留了下来,她也没有后悔过自己的选择,只是在六十多岁的年纪,突然想看看当年自己差点走进的另一段人生是什么样子。
影片的另一条主线,落在了来渔村做拆迁调研的年轻规划师林浩身上,这个刚从大学毕业的男孩是土生土长的省城人,一开始他对渔村拆迁的工作充满抵触,觉得破坏老渔村的生态太可惜,直到他跟着陈兰妹一点点摸清了渔村里每个人的处境,才发现原来很多留守的老人,其实早就盼着拆迁能住上带电梯的新房子,而所谓的“保留原生态”,很多时候只是城里人的浪漫想象,根本没有考虑过当地人真实的生活需求。这种不站在道德制高点批判的叙事,恰恰是当下很多同类创作缺失的特质:它没有把开发打成原罪,也没有把留守塑造成赞歌,只是安安静静把不同立场的选择摆在台面上。这种创作态度其实也折射了国产中小成本文艺片的新趋势——不再为了卖情怀刻意制造对立,而是学着用平视的视角观察普通人的生活,这也是《只待千帆尽》能提前积累好口碑的重要原因。
和很多追求强戏剧冲突的作品不同,《只待千帆尽》整个故事的节奏慢得像渔村门口涨落的潮水,没有车祸、没有绝症、没有突然的反转,最多的镜头就是对着海岸线拍,拍清晨渔船出港的帆影,拍傍晚落在滩涂上的夕阳,拍涨潮的时候浪打在礁石上的碎浪。有喜欢快节奏故事的观众在点映后吐槽“太闷了”,但也有不少观众说,看完片子出来,感觉自己紧绷了好久的情绪都松下来了。其实这种慢节奏的叙事,本身就是影片风格的一部分:陈兰妹的一生都是慢的,她在渔村里等了一辈子,等到了儿子长大,等到了旧屋拆迁,也等到了这封迟到了三十年的信,所谓“只待千帆尽”,本来讲的就是千帆过尽之后,留在原地的那个人的生活。
从去年的《宇宙探索编辑部》到今年的《只待千帆尽》,越来越多非类型化的国产中小成本影片,开始在院线市场找到自己的受众,这其实是一个很值得关注的信号:当观众看够了套路化的商业大片,开始愿意为真实的普通人故事买单,这不仅给了创作者更多空间,也让院线市场的类型越来越丰富。目前《只待千帆尽》的点映评分稳定在8.2分,不少影迷已经在社交平台呼吁增加排片,就看正式公映后,它能不能延续点映的好口碑,走出 longer的院线票房曲线了。至于这种慢节奏的人文叙事,能不能真正被更广泛的观众接受,恐怕还要等公映后市场给出答案。