在近两年美剧轻喜剧赛道整体偏向强设定、大反差套路化创作的背景下,2018年开播的《东邻西舍第一季》反而靠着最质朴的邻里日常杀出重围,至今仍是流媒体平台轻喜剧分类下的收视常客。根据CBS公开的首播数据,该剧开播当晚就拿下了近800万的直播收视人数,后续12集播出阶段,观众留存率始终稳定在70%以上,表现超出了业界前期预期。不同于同期不少主打种族话题的剧集容易陷入说教或者刻意对立的误区,这部剧从立项阶段就定调了“笑着解决分歧”的创作方向,最终成品也没有辜负创作者的初衷,不少观众在社交平台留言表示,看剧的时候完全没觉得是在刻意探讨种族矛盾,反而像在看邻居家发生的真实趣事。
其实光看故事设定,《东邻西舍第一季》的核心冲突并不算新鲜:原本在中西部小镇过着安稳日子的白人夫妇戴夫和吉娜,因为丈夫工作调动举家搬到了洛杉矶的黑人社区,性格开朗但习惯了慢节奏生活的戴夫,刚搬来第一天就和隔壁已经在这里住了几十年的黑人邻居卡尔文撞出了一连串乌龙。不同于不少同类作品会把“文化差异”放大成不可调和的对立,这部剧的巧思在于,它把所有冲突都落在了具体的生活细节里:戴夫想和社区邻居处好关系,主动带着亲手做的烧烤酱上门拜访,却因为过度热情让习惯了保持社交距离的卡尔文浑身不自在;卡尔文看不惯戴夫每天骑着自行车晃悠,觉得这个白人小伙子一点年轻人的冲劲都没有,却在戴夫帮自己修好被撞坏的栅栏之后悄悄松了口。这种把大议题消解在日常小事里的处理方式,反而比刻意制造冲突的作品更有说服力,也让不少不同族裔的观众都能从中找到共鸣。
说到剧中最圈粉的角色,绝大多数观众都会把票投给由塞德里克·凯尔斯饰演的卡尔文。不少熟悉欧美情景喜剧的观众都知道,塞德里克原本就是脱口秀出身,早在90年代就靠着《史蒂夫·哈维秀》积累了大量观众基础,这次在《东邻西舍第一季》里,他把这个嘴硬心软的黑人老邻居演活了:表面上他对搬来的白人邻居各种挑剔,一会儿嫌对方 lawn care 做得不合格,一会儿吐槽戴夫讲的冷笑话不好笑,暗地里却会在戴夫找不到停车位置的时候,悄悄把自家门口的车位让出来,在戴夫初来乍到被社区孩子蹭吃蹭喝的时候,主动帮他立规矩。这种反差感没有刻意的表演痕迹,很大程度上得益于塞德里克几十年脱口秀舞台打磨出来的喜剧节奏,哪怕是一句简单的吐槽,从他嘴里说出来都能让观众忍俊不禁。
而饰演戴夫的马克·克里希纳也刚好接住了塞德里克的戏,他没有把这个来自小镇的白人角色塑造成刻板的“憨傻老好人”,反而赋予了这个角色一种钝感力:面对卡尔文的各种冷脸,他不是看不出来对方的排斥,只是始终抱着“我就是来好好过日子,大家都是邻居”的简单想法,一点点磨掉了卡尔文心里的隔阂。其实放到同类邻里喜剧里对比就能发现,早在上世纪90年代,《宋飞正传》《人人都爱雷蒙德》就已经把美式邻里喜剧的模式探索得相当成熟,后来不少作品要么陷入家长里短的琐碎,要么为了制造冲突强行加戏,而《东邻西舍第一季》刚好找到了一个新的平衡点,它保留了传统情景喜剧“小空间、小人物、小故事”的优势,又加入了符合当下语境的种族议题讨论,却完全没有说教感,这也是它能出圈的核心原因。
从市场反馈来看,《东邻西舍第一季》的成功也给美剧制作方提了一个醒:观众并不是不爱看传统的情景喜剧,只是厌烦了换汤不换药的套路化创作。在流媒体不断推出高投资、大制作的限定剧,传统广播网的情景喜剧生存空间被不断压缩的当下,这部靠着低成本、好创意取胜的作品,不仅一口气续订了多季,还始终保持着稳定的收视,就足以说明问题。国内不少观众也是在近几年通过流媒体平台才挖到这部宝藏剧,不少观众在豆瓣留言表示,“压力大的时候翻出来看一集,所有不开心都没了”,这种治愈感就是轻喜剧最核心的竞争力,也是很多大制作剧集都达不到的效果。