近期小成本西部片赛道迎来一部风格鲜明的新作,《丹佛铁路》在北美艺术影院点映后,逐渐通过影迷圈层的口碑发酵进入全球观众视野。不同于好莱坞近年大行其道的、靠大场景和特效堆砌的西部爽片,这部仅用1800万美元制作成本完成的作品,反而走回了古典西部片的人文路线,这一定位也让它在评分网站上出现了明显的口碑分化:喜欢它的观众称赞它拍出了西部片最珍贵的“荒野气质”,不满的观众则吐槽全片节奏偏缓,缺少足够的戏剧冲突。根据北美票房网站初步统计,点映三周以来它的场均上座率已经超过了同档期的多数同类型影片,不少独立影院已经延长了它的放映周期,这种逆势上扬的表现,也让业内开始重新讨论小成本西部片的生存空间。
从行业背景来看,近年西部片其实正在经历一场类型回潮,但绝大多数项目都走了“类型混搭”的路线——要么加入科幻元素把舞台搬到外星西部,要么叠加动作爽片逻辑把主角塑造成打不死的孤胆英雄,真正扎根19世纪美国西部开发史、老老实实讲本土故事的作品少之又少。《丹佛铁路》恰恰选了一个被很多创作者忽略的真实历史切口:它没有把镜头对准声名远扬的西部大盗或者警长,反而聚焦于一群参与太平洋铁路联合段修建的爱尔兰移民劳工。这个群体在美国西部开发史中贡献了超过40%的劳动力,却极少成为影视作品的核心主角,大部分时候只是背景板里的模糊群像,仅凭这一点,就已经让这部作品跳出了西部片的俗套框架。
故事的核心冲突也没有走传统西部片“正邪对决”的老路,主角是一名叫科林的爱尔兰工头,他带着同乡接下了丹佛段铁路修建的分包工程,本来只想攒够钱回乡买下被庄园主侵占的家族农场,却意外撞破了铁路公司老板和当地牧场主勾结侵占原住民土地的阴谋。一边是自己攒了五年的安家梦,一边是一百多名同乡的性命和被夺走家园的印第安部落的恳求,这种个体选择和集体道义的拉扯,构成了全片最主要的戏剧张力。不少观众看完评价说,比起那些一眼能看到结局的西部片,《丹佛铁路》里主角的犹豫和挣扎反而更真实,他不是天生的英雄,只是被逼到绝境后才不得不做出选择。
饰演主角科林的爱尔兰演员艾丹·特纳,此前最广为人知的角色是英剧《波尔达克》里狂放不羁的铜矿主,这次他把19世纪移民的隐忍和倔劲儿演绎得相当到位。艾丹为了贴合角色提前三个月减重12斤,还专门找语言学家学习了当年爱尔兰移民在美国的特殊口音,这种细节上的打磨,让角色身上的漂泊感和疏离感立了起来:在和铁路公司老板谈判的那场戏里,他没有用大喊大叫表达愤怒,只是攥着满是茧子的手,声音压得很低但每一句都带着不肯退让的硬气,这段表演也被不少北美影评人列为今年大银幕上的最佳片段之一。片中扮演原住民领袖的演员其实是美国印第安文化促进会的成员,他不仅亲自设计了角色的服饰和礼仪,还修改了不少台词里不符合部落文化的内容,也让片中的原住民形象跳出了过去影视作品里要么野蛮要么神秘的刻板印象。
全片的视觉风格也和当下的多数西部片拉开了差距,导演没有用饱和度拉满的滤镜去渲染西部荒野的壮丽,反而用了偏灰调的胶片摄影机拍摄,无论是被开山炮炸得坑坑洼洼的山体,还是工人们住的漏风的木板棚,都带着一种粗粝的真实感。影片里有一段长达七分钟的长镜头,跟着主角沿着未铺完的铁轨从工地走到山谷,一路能看到累死的工人墓碑,能听到原住民营地的歌声,也能看到远处铁路公司资本家的豪华马车,不用一句台词就把阶层的对立和西部开发背后的血泪讲得清清楚楚。这种靠镜头语言讲故事的方式,在快节奏主导的院线市场里确实显得有点另类,但也刚好击中了不少看惯了爽片的观众的审美需求。
其实从《犬之力》拿到奥斯卡最佳影片,到《丹佛铁路》在艺术院线获得口碑,不难看出观众对于西部片的需求正在变得多元:不是只有打打杀杀的爽片才能获得关注,扎根历史、关注边缘群体的作品同样能找到自己的受众。目前《丹佛铁路》已经确定要在今年下半年登陆多个流媒体平台,也已经有中国的影展发出了展映邀请,至于它能不能顺着这股西部片回潮的风,获得更大范围的认可,现在还不好说。不过至少它证明了,哪怕是已经发展了一百多年的西部类型片,依然还有未被挖掘的故事和未被关注的人群,你会愿意为这种慢节奏的复古西部片走进影院吗?