《巅峰拍档 第十季》首播引热议，老配方玩出新看点

汽车综艺领域里，英国《巅峰拍档》（Top Gear）算得上是绕不开的行业标杆，从2002年三剑客模式定型之后，这个IP就一直靠着敢玩、敢造、不按常理出牌的风格圈粉全球车迷。第十季在2007年播出至今，十几年过去依旧被老观众翻出来刷榜，在豆瓣和B站的汽车综艺分类里，评分始终保持在9分以上，不少观众留言称这一季是三剑客配合最默契、整活最疯狂的“黄金时期”。放在当下国内汽车综艺普遍偏向种草带货、嘉宾围着产品走流程的环境下，回头看《巅峰拍档 第十季》的内容设计，反而能看出这类节目的核心吸引力到底在哪——好的汽车内容从来不是对着参数念稿，而是把汽车变成生活和冒险的载体。

这一季最让观众念念不忘的，当属“北极找汽车”那场挑战，不少人刷了不下三遍还是会被三剑客的即兴吐槽逗笑。节目组给三个人定下的规则很简单：开着自己选的车穿越冰冻的湖面，目标找到位于北极点的补给船，整个过程没有指定路线，燃油和补给都靠车辆携带，坏了只能自己修。放在今天，这样完全放开的野外挑战很少有节目组敢做，毕竟不可控因素太多，嘉宾出意外的风险远高于棚内录制。但《巅峰拍档》的一贯风格就是偏要碰硬，最终呈现出来的内容也没让观众失望：大猩猩开着改装皮卡陷进冰缝，鼹鼠的二手车半路掉了轮拱，船长开着越野车全程划水还不忘吐槽两个队友选车眼光，整个过程没有剧本台词，所有慌乱和吐槽都是实时发生的，这种真实感恰恰是现在很多综艺缺失的特质。

除了大手笔的极限挑战，这一季常规的车型测评也跳出了行业固有套路，很少对着加速成绩、轴距参数做文章，反而会把车放到最极端的场景里测试真实性能。比如测评当年刚推出的小排量家用掀背车，三人没有在封闭赛道跑圈，反而把车开到了满是碎石的山地，还特意开去泥泞的农场碾压粪坑，就为了测试这款车的通过性和隔音表现——哪怕是主打城市通勤的家用车，也要找出它最不为人知的优缺点。这种“不帮厂家说话，只给观众找真相”的测评逻辑，也是这个IP能火几十年的核心原因，和现在很多汽车测评节目收了车企公关费就只说优点的操作比起来，这种风格在十几年前就已经领先行业。和同期其他国家翻拍的《巅峰拍档》版本比起来，英国原版三剑客的化学反应确实难以复制，三个人一个负责控场吐槽、一个负责搞怪闯祸、一个负责冷静补刀，配合起来完全没有刻意营业的感觉，哪怕是闲聊都能抛出让观众捧腹的段子。

说到三个人的化学反应，这一季里鼹鼠的意外受伤也成了观众讨论度很高的话题。在录制一场拉力赛内容的时候，鼹鼠开着改装赛车高速冲出赛道撞树，整个人重伤被直接送进医院，节目组没有剪掉这段内容，反而把事故前后的片段剪进正片，还加了一段大猩猩和船长去医院探病的实拍，这种不回避意外的处理方式，反而让观众觉得更真实。后来鼹鼠伤愈归队，三个人还特意拿这次车祸开玩笑，没有卖惨也没有刻意煽情，就是哥们儿之间互相损的日常，这种松弛的相处状态，让很多观众觉得他们不是在录节目，就是三个喜欢车的中年老头凑在一起玩。放到现在的综艺环境里，别说故意保留事故片段，嘉宾稍微摔一下都会被剪得干干净净，生怕引起争议，这种敞亮的制作风格反而更戳观众。

从行业发展的角度来看，《巅峰拍档 第十季》其实奠定了后来全球汽车综艺的基本框架，后来不管是美国的《Top Gear》还是国内的各类汽车挑战综艺，都能看到这一季内容设计的影子：把测评融入挑战，用真人秀的方式展示汽车性能，而不是做成加长广告片。国内早期的汽车节目其实也受到过这个风格的影响，不少独立车评人最开始就是看《巅峰拍档》入行，把“说真话、玩真的”当成内容准则。不过随着汽车市场越来越商业化，现在的汽车内容大多转向了“新车导购”“性价比解析”，像这样不计成本做大型挑战的综艺已经很少见了，毕竟拍一场北极挑战的成本，够录十期棚内测评，还能顺便植入好几个车企广告，算下来收益要高得多。

哪怕过去了十六年，现在点开这一季的内容，观众还是不会觉得过时，那些吐槽段子依旧好笑，那些挑战看起来依旧刺激，并不会因为测评的车都是十几年前的老款就失去吸引力。毕竟观众喜欢这个节目，本来就不是为了看最新的车型参数，而是为了看三个懂车的人把热爱玩成不一样的故事。现在不少年轻车迷其实是刷到片段之后才回头补番，看完之后反而好奇，为什么十几年前的综艺能比现在的还好笑还好玩，这个问题其实值得当下做汽车内容的从业者想一想。你有没有看过这一季的《巅峰拍档》？你心中最好看的汽车综艺是哪一部？