最近一周,豆瓣同城影展和小众艺术院线的排片表里,一部没有宣发、没有流量演员的新人新作《烟花易冷心易逝》悄悄冲进了热门讨论区。截至发稿,该片在豆瓣的标记想看人数已经突破两万,超三成给出五星评价的观众都提到了“意外被戳中”,不少人在短评里写,本以为是烂大街的民国虐恋,没想到看到最后是藏在时代褶皱里的普通人执念。和当下市场上主打强冲突、快节奏的商业爱情片不同,该片选择了128分钟的慢叙事节奏,全程没有狗血误会和生离死别的刻意煽情,反而靠着细节堆出了情绪张力,这种反向操作反而戳中了看惯了工业糖精的年轻观众,不少人自发在小红书、B站发观后感,成了近期少见的“零宣发黑马”。对比近两年同类型民国题材影片,要么靠流量撑场要么强行拔高主题,像《烟花易冷心易逝》这样沉下心讲小人物故事的作品,确实给当下略显浮躁的文艺片市场注入了一点不一样的东西。
说起影片的故事内核,很多人会被片名误导,默认它是讲述民国名伶和军阀少爷的俗套爱情,但实际上,整个故事的核心主角,是江南小镇里一个守着照相馆的普通女徒弟沈阿枝。故事从1945年抗战胜利之后讲起,镇上所有人都在庆祝,沈阿枝却抱着一箱子没敢洗的底片躲在暗房里,这些底片全是她师父失踪前拍的,每一张都拍了同一个穿藏青色长衫的男人,从1937年到1941年,春夏秋冬四个季节,同一个巷口,男人永远站在一棵开得盛的泡桐树下。影片前四十分钟几乎没有台词推进冲突,全靠暗房里红色的灯光、底片在水里晃荡的波纹、沈阿枝捏着镊子的发抖的手,把那种悬在半空中的悬念给钓了起来,不少观众说,看到这里的时候,连呼吸都不自觉放轻了,就等着谜底揭开的那一刻。
随着沈阿枝一点点整理师父留下的物品,那段被刻意掩埋的过往才慢慢露出来。原来她的师父苏曼,是早年从上海逃去小镇的摄影师,那个年年都来拍照的男人,是她当年在上海的恋人,本来约好抗战结束就一起离开,结果男人投身革命,走了之后就再也没回来。影片没有把两人的爱情塑造成感天动地的革命情歌,反而把苏曼几十年的等待拆解成了无数细碎的日常:每天擦一遍相机,给泡桐树浇一次水,每年到约定的那一天就提前摆好相机,等着那个不可能出现的人。导演没有给苏曼安排什么撕心裂肺的哭戏,哪怕最后确认男人牺牲的消息,她也只是坐在照相馆门槛上,看着泡桐树落了一地叶子,慢慢把底片收进了箱子里,这种“不哭但痛”的处理,反而比刻意煽情更戳人。
饰演女主角苏曼的是已经息影七年的女演员白蓝,这次复出接演这个角色,其实是导演陈野托了三层关系才请到的。不少熟悉白蓝的老观众说,年轻时候的白蓝就擅长演这种带点隐忍劲儿的角色,这次时隔七年再出现在大银幕上,她脸上的细纹反而成了角色最好的妆容——那种被岁月磨平了棱角,但心里那点执念还没散的状态,根本不需要演,往镜头前一站就对了。导演陈野在接受小众影展采访的时候也提到,当初选白蓝就是看中她身上的“时间感”,现在很多年轻演员长得漂亮,但眼里没有被生活浸泡过的痕迹,撑不起这个等了一辈子的角色,而白蓝拿到剧本之后,自己提前三个月去江南小镇学了冲印底片的手艺,连拿镊子的手势都和老摄影师一模一样,这份较真儿,在现在的影视圈其实并不多见。
从市场表现来看,《烟花易冷心易逝》现在还只是在小众圈层发酵,全国排片占比不到0.5%,大部分场次都集中在二线以上城市的艺术院线,不少三四线城市的观众只能等线上资源放出才能看到。但有意思的是,哪怕排片这么少,该片的场均上座率却能排进同期上映影片的前五,这种“低排片高上座”的表现,其实也反映了当下文艺片市场的一个新趋势:越来越多的观众开始主动寻找符合自己审美的小众作品,不再完全跟着宣发和流量走,只要内容够扎实,哪怕宣传不到位,也能靠观众的口口相传攒出热度。近几年从《四个春天》到《宇宙探索编辑部》,再到现在的《烟花易冷心易逝》,小众文艺片的生存空间其实在慢慢变大,观众的分层也越来越清晰,不再是所有影片都要挤商业片的独木桥。
影片的最后一个镜头,是八十岁的沈阿枝成了照相馆的新主人,她把师父的那些底片全部洗了出来,最后一张底片上,男人的背影旁边,不知道什么时候多了半个女人的裙摆,那是苏曼当年偷偷留在镜头里的自己。影片到这里就结束了,没有安排什么后人祭奠的升华镜头,也没有把当年的遗憾补上,就停在这张半清晰半模糊的照片上。有观众说这个结尾太淡了,看完心里空落落的,但也有人说,这才是真实的人生——大多数时候,不是所有等待都有结果,不是所有遗憾都能弥补,那些藏在心里没说出口的话,最后都会变成岁月里的痕迹,就像开过的烟花,散了之后,温度还会留在心里一段时间。至于这段跨越了半辈子的等待到底值不值得,影片没有给出答案,把这个问题留给了每一个走进影院的观众自己去想。