近期科幻迷圈层里关于“非超级英雄向太空剧”的讨论又热了起来,不少观众在二刷完《火星先驱》后,开始重新讨论这部2018年推出的剧集被低估的原因。和近年来好莱坞主流太空题材项目偏爱大特效、强冲突的路线不同,《火星先驱》从立项之初就走了反常规的路子——它没有把故事锚定在“人类首次登陆火星”的宏大奇观上,反而把镜头对准了一群在火星基地挣扎求生的普通人,这种贴近现实的叙事反而让它在科幻受众里攒出了不错的口碑。和《火星救援》这类偏向孤胆英雄求生的作品不同,《火星先驱》从一开始就把“殖民火星”拆解成了一群人靠资源拼出来的生存命题,没有开挂的主角,只有不断出现的补给短缺、人际矛盾和未知的环境风险,这种处理反而让不少观众觉得更贴近人类探索太空的真实状态。
从市场反馈来看,这部作品刚上线时其实遭遇了不小的争议,不少冲着太空大战、外星怪物来看的观众,觉得它节奏太慢,全程都是基地里的家长里短,没有爽点。但随着越来越多深度科幻爱好者入坑,这种慢节奏反而成了它的优势:它没有刻意渲染人类改造火星的英雄主义,反而把殖民过程中的脆弱性摆到了台面上——一次太阳风暴就能切断所有和地球的联系,一个零件的损耗就能让整个基地陷入生存危机,甚至连团队内部的理念分歧,都可能变成压垮生存希望的稻草。有观众在社交平台留言表示,看完才明白,原来我们现在畅想的火星移民,本质上就是一群人拿着命去填未知的坑,不是电影里喊两句口号就能搞定的。
扮演项目牵头人拉斯马森的演员泰·谢里丹其实在开拍前就做了不少功课,他特意找了NASA的现役宇航员聊天,了解长时间在封闭空间生活的心理状态。他没有把这个角色塑造成喊口号的领袖,反而放大了角色身上的焦虑和犹豫——作为第一个火星基地的负责人,他既要给团队打气,又要瞒着大家地球那边已经断了补给的事实,这种矛盾感反而让角色立住了。和他搭档的安娜·迪欧普饰演的生物学家阿德拉,也跳出了“太空剧女性角色要么是花瓶要么是工具人”的套路,她的所有决策都围绕着基地的生存展开,会因为要不要牺牲部分资源救伤员和拉斯马森拍桌子,也会在风暴来临时第一个冲出去固定观测设备,这种不被情感戏绑架的职业女性形象,反而成了不少观众讨论的亮点。
如果剥开科幻题材的外壳,你会发现《火星先驱》讲的其实是一个关于“开拓者”的故事,只不过这个开拓者的舞台放到了火星而已。故事开始的时候,八名来自不同国家的科研人员跟着私营企业的火星项目登上了红色星球,大家本来抱着“打造人类第二个家园”的憧憬登陆,结果登陆不久就遭遇了意外,通讯设备损坏,补给比预估少了三分之一,原本规划好的建站计划直接被打乱。从这一刻开始,所有理想化的目标都让位于活下去:原本分工明确的岗位要打乱重组,每个人都要干超出自己能力范围的活,原本关系不错的队员会因为一口饮用水的分配闹矛盾,甚至还要面对有人受伤后要不要消耗有限资源救治的道德抉择。
这里其实可以延伸出一个值得讨论的行业趋势:近年来越来越多太空题材作品开始跳出“探索外星文明、对抗地外生命”的旧框架,转而把镜头对准探索过程本身的残酷性。早几年的《地心引力》讲的是单人求生,《火星救援》还是主角依靠个人能力绝处逢生,而《火星先驱》干脆把“集体求生”的矛盾摆到了台面上,它不避讳人性的自私,也不放大集体的伟大,就是老老实实地讲一群人在绝境里怎么一点点往下熬。这种创作转向其实也对应了大众对太空探索的认知变化——几十年前大家觉得太空探索是英雄的事业,现在更多人明白,这就是一群普通人用一代又一代的积累堆出来的前进方向,没有那么多高光时刻,更多的是看不见的牺牲和妥协。
值得一提的是,作品里对火星环境的还原其实参考了不少NASA公开的探测数据,从火星地表的沙尘密度到基地舱体的设计逻辑,甚至连太阳风暴来袭时通讯中断的反应时间,都基本符合真实的物理规律,这种细节上的较真,也让这部作品在硬科幻爱好者那里拿到了不错的评分。不少人说,现在的科幻片要么把太空拍得太浪漫,要么把外星生命拍得太恐怖,像《火星先驱》这样老老实实把火星当成一个“不适合人类生存,但我们偏要去试试”的地方,反而更能打动人。毕竟从人类第一次仰望星空开始,所有的探索从来都不是一帆风顺的,走一步看一步,本来就是先驱者的常态。
目前在国内的科幻内容社区,关于《火星先驱》的解读还在持续,有人觉得它拍出了先驱者的本质,也有人还是觉得它节奏太慢缺少戏剧冲突,这种两极化的评价本身,其实也说明太空题材创作还有很大的开拓空间。到底什么样的太空故事才符合当下观众的口味,可能不同的人会给出完全不同的答案,只是像《火星先驱》这样敢跳出常规套路的尝试,本身就值得被更多人看见。你会愿意看这样慢节奏的硬科幻故事吗?