今年西南偏南电影节展映单元里,这部成本不到300万美元的独立作品意外挤进了观众话题榜前十,甚至比几位流量主演撑场的竞赛片讨论度还要高出两个百分点。根据电影节官方发布的观众抽样调查数据,超过62%的受访者表示,是被片名里“无人行走”四个字勾起好奇心走进放映厅,这个数据放在今年的小众独立片赛道里,已经属于相当亮眼的表现。放在整个美国独立公路片的发展脉络里看,从早期跨州流浪的公路叙事转向聚焦单座城市的微观游走,其实是近两年独立创作的一个隐形趋势——比起动辄穿越半个国家的宏大冒险,创作者更愿意盯着一座城市里被忽略的角落,讲普通人走投无路的细碎故事,《洛杉矶无人行走》刚好踩中了这个创作转向的节点。
和很多人从片名联想到的“城市孤独”鸡汤完全不同,这部电影的故事主线其实藏着一丝黑色犯罪的底色。主角雷吉是一名刚出狱的前科犯,因为年少时替好友顶罪,错过了整整十年的人生,当他拖着行李箱走出监狱大门,才发现整个洛杉矶早就变了模样:曾经混住的廉价公寓被改造成了网红共享办公空间,当年约定等他出来的女友早就嫁人生子,连当初拉他顶罪的好友,也成了靠着房地产发家的上流绅士,连见他都要提前通过助理预约时间。更尴尬的是,雷吉从小依赖步行探索城市,可洛杉矶如今的公共交通系统几乎瘫痪,对没有车的人来说,连跨越半个城区见一个朋友都要折腾大半天,“无人行走”不是说城市里没有行人,而是整个城市的运行逻辑,早就把无车的穷人彻底排除在外。
饰演雷吉的是好莱坞二线黑人演员摩尔·阿卜杜拉,很多观众对他的印象还停留在《继承之战》里那个打了三集酱油的私人保镖,这次算是他第一次挑大梁担任院线电影男主角。不少观众在映后交流里提到,阿卜杜拉的表演刚好踩中了角色的“脱节感”:站在光鲜的比弗利山庄街头,他攥着皱巴巴的纸质地图不敢问路,盯着共享汽车的扫码界面半天弄不明白操作,那种和整个城市格格不入的窘迫,不是靠台词喊出来的,全藏在他躲闪的眼神和走路都放不开手脚的姿态里。阿卜杜拉自己在映后访谈里也提到,为了找这个状态,他连续一周不开车,只靠公交和步行穿梭洛杉矶各个区,亲身体验了无车人士在这座“车轮上的城市”的尴尬——这层体验也让角色的落魄多了几分真实的底色,没有刻意卖惨,却让不少底层观众看得心头一沉。
其实放在洛杉矶这个城市的语境里,“无车寸步难行”早就不是什么新鲜话题,早在几十年前的城市规划阶段,洛杉矶就走上了“私家车优先”的路线,当年修满城高速的规划,直接废掉了原本发达的有轨电车系统,现在整个城市90%以上的日常出行都依赖私家车,公共交通不仅覆盖稀疏,安全性也一直被诟病,对于低收入群体来说,买车上牌加油保养都是不小的开支,没车就等于失去了大部分工作机会,这背后其实藏着洛杉矶根深蒂固的阶层割裂。《洛杉矶无人行走》没有刻意把这种割裂拍成控诉,反而把批判藏在了很多细碎的日常细节里:雷吉为了赶一个约会,提前三个小时出门换了三趟公交,还是迟到了一个半小时;他想打网约车,身上的钱不够起步费,只能站在路边拦车,整整一个小时没有一辆车愿意停下来载他;哪怕最后他靠着当年的人情拿到了一笔钱,第一时间不是去消费,而是先去二手车市场看车,因为他清楚,没有车,他在这座城市永远没办法真正立足。
不少看完片的观众在社交平台讨论,有人觉得这部片的节奏太慢,大部分时间都在拍主角走路挤公交,没什么戏剧冲突;也有人觉得,这种慢刚好拍出了底层小人物的生存状态。对比同类讲述洛杉矶阶层问题的影片,比如《爆裂鼓手》里关于梦想和野心的刻画,或者《寄生虫》式的极端冲突设计,《洛杉矶无人行走》显然走了完全不同的路线,它没有设计惊天反转,也没有让主角完成逆袭或者彻底堕落,故事走到最后,雷吉只是拿到了一辆勉强能开的二手车,摇摇晃晃开上了洛杉矶的高速,至于未来会怎么样,电影没有给出答案。这种开放式的处理,反而让很多观众有了更多讨论空间——毕竟对于大多数像雷吉这样的人来说,能拿到一辆车,重新在城市里找到容身之地,已经是够奢侈的结果了。
现在这部片已经确定会在今年秋天登陆北美部分院线,同时上线流媒体点播平台,目前已经有多家独立发行公司在谈亚洲区的发行版权,国内影迷想要看到完整资源大概率还要等上几个月。不过从目前放出的30分钟片段和电影节反馈来看,这部没有大牌卡司、没有宏大特效的小成本作品,反而比很多流水线大片更戳中当代城市人的生存痛点——哪怕国内观众生活在公共交通发达的城市,也能从主角“找不到容身之处”的窘迫里,看到一点自己的影子。至于这部片能不能像去年的《瞬息全宇宙》一样,从小众话题变成出圈热点,恐怕还要等正式上映后才能见分晓。