近期豆瓣、知乎等影视社区刮起一阵“冷门老片考古风”,不少主打高智商犯罪的复古类型片被重新挖出来讨论,其中2004年出品的《零号嫌疑犯》凭借完全反套路的叙事设计,在不少悬疑片爱好者的票选里冲进了“被低估神片”榜单前十。比起当下很多悬疑片会提前给观众预埋线索、甚至用字幕提示关键信息的操作,这部20年前的作品从一开始就把“欺骗观众”写在了创作逻辑里,哪怕看到最后一分钟,大部分观众都没法确定自己猜对了真凶的身份,这种创作思路放在今天的院线市场里,反而成了难得一见的稀缺品。对比近年国内悬疑市场偏向“社会议题包裹推理”的创作趋势,这种纯粹玩智力游戏的古典犯罪片,反而让看腻了情绪绑架的观众觉得新鲜。
很多观众重新讨论这部作品,最先提到的都是艾伦·艾克哈特扮演的探长弗兰克这个角色。不同于传统犯罪片里正邪分明的主角设定,弗兰克从出场就带着一身挥散不去的污点:因为误杀无辜丢了工作,还患上了严重的臆想症,连自己都分不清脑海里的画面哪些是记忆哪些是幻想。当FBI因为一起连环杀人案找到他协助办案时,很多观众一开始会默认他是“堕落英雄”的模板,会靠着自己的能力找回名誉,但作品偏偏不按这个路子走,弗兰克全程都在嫌疑人、协助者、真凶备选这几个身份里跳来跳去,甚至到影片结束,不少人还在争论,会不会他才是那个隐藏最深的幕后黑手。这种模糊主角立场的设计,放在2004年的好莱坞犯罪片里其实相当大胆,也难怪当年很多冲着警匪片进影院的观众,走出影院后连剧情都捋不明白,直接给了低分。
如果只是身份错位,这部作品还不足以让观众记到现在,它最核心的创意其实藏在“侧写师追凶”这个外壳之下。故事的起点是FBI侧写师维克发现,多起未侦破的杀人案都指向同一个代号“零号”的凶手,而这个凶手居然一直在主动给警方抛线索,甚至用当年臭名昭著的“塔尔萨连环杀人案”当诱饵引警方入局。和传统追凶故事里“凶手躲在暗处”的设定完全相反,这部作品里的凶手全程都在牵着警方的鼻子走,每一步案发现场的布置、每一个留下的符号,都是为了把侦查方向引到错误的地方。这种“凶手主动参与侦查”的设计,后来其实被不少作品借鉴,比如近些年的《利刃出鞘》系列里,也能看到类似的身份模糊设计,但放在20年前,这种打破类型惯例的操作确实让很多人接受无力。
当年这部作品上映的时候,其实刚好撞上好莱坞犯罪片的转型期。上个世纪90年代,《沉默的羔羊》带火了连环杀手+侧写师的类型,一大批同题材作品扎堆上映,到了2000年之后,观众其实已经对“天才侧写师破奇案”的套路审美疲劳,而《零号嫌疑犯》其实就是借着这个经典框架,把类型片的固有逻辑拆了个干净。传统同题材作品里,侧写师靠着精准的心理推演一步步逼近真相,最后抓住凶手完成自我救赎,但在这部作品里,侧写师的推演本身就是凶手计划的一部分,你越相信自己的专业判断,就陷得越深。这种对行业惯性的讽刺,其实比单纯的反转更有嚼头,也是现在观众重新看片时,能挖到的惊喜。
聊到市场表现,这部作品其实从一开始就不算成功,当年北美院线公映的时候,累计票房只有不到280万美元,连制作成本的五分之一都没收回来,后来发行DVD的时候,也因为剧情太过晦涩,没掀起什么水花。这次翻红其实完全来自网友的自发安利,不少悬疑片爱好者在整理“高反转冷门片”片单的时候,都会把这部片子放进去,慢慢攒出了话题度。对比现在很多悬疑片会为了过审、为了票房,把最后真凶身份拍得明明白白,甚至还要加一段旁白解释前因后果,《零号嫌疑犯》这种“把真相留给观众”的创作态度,反而成了最大的看点。毕竟现在能让观众看完之后,还能在论坛吵上三五天的悬疑片,确实不多了。
其实这次《零号嫌疑犯》的翻红,也能看出来国内观众对悬疑类型的审美变化,前些年大家喜欢看带着社会议题、能引发情绪共鸣的悬疑故事,现在越来越多的观众开始想念那种纯粹和导演斗智的观影体验——不需要贩卖焦虑,不需要映射现实,就是坐在屏幕前,跟着导演给出的碎片信息拼出真相,享受脑力碰撞的快感。有不少观众在影评区留言,说现在看到这种不把观众当傻子的悬疑片,反而有点不习惯,也有人说,希望国内的悬疑创作者能看看这种老片,学习一下怎么不靠反转堆砌,靠叙事逻辑牵着观众走。至于那个争论了快20年的问题——到底谁才是真正的零号嫌疑犯,直到现在,豆瓣评论区还能看到新的观点冒出来,恐怕这个讨论,还会继续延续下去。