在香港恐怖片的发展脉络里,从来不乏靠题材噱头博眼球的作品,但能跨越四十年时间仍被观众反复挖细节讨论的作品屈一指,1981年推出的粤语版《凶榜》绝对是多数港片爱好者心中的无冕神作。最近两年,随着老港片修复潮兴起,不少00后影迷第一次通过高清修复资源刷到原版粤语配音的《凶榜》,直接把这部半个世纪前的老片重新推上了豆瓣热门恐怖片榜单,目前评分稳定在7.6分,超过六成观众给出四星及以上好评,这个分数在恐怖片赛道已经是相当能打的成绩。对比现在很多靠jump scare堆砌流量的新生代恐怖网大,不少年轻观众看完老片反而感慨:“原来不用故意吓你,才是恐怖片的最高境界”。
很多人不知道的是,《凶榜》当年其实是寰亚电影创业初期试水的中小成本作品,一开始并没有被寄予太高票房期望,没想到上映后靠着口口相传爆了冷。放在整个八十年代港式恐怖片的转型节点来看,这部片其实刚好踩中了类型突破的节点:在此之前,香港恐怖片要么走神鬼因果的民俗路线,要么就是喜剧混搭恐怖的搞笑路线,《凶榜》第一次把西式心理恐怖的内核和香港本土的职场、住房焦虑结合,拍出了不一样的阴冷质感。尤其是粤语原版的台词设计,很多带着底层小人物自嘲的暗梗,换成国语配音后就少了那股市井的味儿,这也是为什么这么多年来,观众一直执着于找粤语原版资源的核心原因。
故事的切入其实非常生活化,一点都不刻意:刚失业的张劲为了赚高薪,应聘去一家烂尾改建的报社当夜班保安,上任第一天就发现整个公司从上到下都透着不对劲,前任保安要么疯了要么死了,同组的几个同事也各怀鬼胎,接下来一系列无法用科学解释的怪事陆续发生,最后甚至牵扯出几十年前的枉死命案。不同于一般恐怖片把恶鬼塑造成天生作恶的反派,这部片里的怨气其实本质是弱势者的复仇:当年地产商为了抢地建楼枉杀人命,多年后活人们搬进凶宅,其实就是在为前人的贪婪买单,这种设定放在今天依然有讽刺空间,完全不会过时。
说到片中最让人印象深刻的角色,绝对是女主角余绮霞饰演的孕妇小兰,她把那种从平静到崩溃,又带着母性保护孩子的纠结感演得入木三分,很多观众都说隔着屏幕都能感受到她那种被恐惧一点点吞噬的绝望。有意思的是,当年因为这部片拍摄期间接连出了几次意外事故,外界一度传出“影片撞邪”的传闻,加上余绮霞后来没多久就查出绝症早早离世,更是给这部片添了不少邪门的玄学话题。但其实只要翻当年的幕后报道就能知道,拍摄时的意外都是因为老片场设备老化导致,所谓的“凶榜诅咒”不过是媒体博眼球的炒作,反倒因为这些传闻给影片添了不少话题度。
如果对比后来香港影坛出现的其他高分恐怖片,比如《山村老尸》《咒乐园》这些,就能发现《凶榜》的恐怖感从来不是靠血腥画面或者突然的声响制造的。整部片大半情节都发生在深夜空旷的办公楼里,导演用昏暗的灯光、若有若无的背景音,还有演员细微的表情变化,一点点把观众拖进那种阴冷压抑的氛围里,哪怕看到最后,导演都没有把整个故事说死,最后那个开放式的结局,留给观众自己脑补的空间,反而比直接把恶鬼摊开在镜头前更吓人。这种“留白式恐怖”,其实也是现在很多国产恐怖片缺失的特质——现在的创作者总怕观众看不懂,拼命把所有设定堆在脸上,反而少了余韵。
这次修复版资源流出后,不少老影迷重刷粤语原版又挖出了新细节:比如男主角其实从一开始就被恶鬼暗示了命运,片中同事几次随口说的玩笑话,其实都是后面剧情的伏笔,甚至连报社里摆放的那盆绿植,都藏着有关怨气的暗线。有人说《凶榜》之所以能火四十年,本质是它拍的从来不是鬼,而是香港底层小人物那种随时被生活吞噬的不安——八十年代的香港房价飞涨,普通人拼尽全力才勉强找到一份养家的工作,哪怕知道地方不对也只能硬着头皮留在这里,这种别无选择的无力感,哪怕放到现在,依然能戳中很多在外打拼的年轻人。不知道有没有人刷过这部粤语原版,你心中最吓人的桥段是哪一段?