近期豆瓣小组怀旧影视帖里,不少网友翻出了这部1975年由罗马执导、野峰主演的香港低成本喜剧《阿牛发达记》,讨论区点赞最高的一条留言是“居然比现在很多打着‘接地气’旗号的喜剧,更懂普通人的发财梦”。作为香港70年代市井喜剧潮里不算顶流的作品,这部片子能在半个世纪后引发年轻观众共鸣,核心还是它抓准了小人物想一夜翻身却永远踩空的集体情绪,这种情绪放在今天依然能戳中在升学、职场、理财里打转的普通人,不少00后观众看完都表示,阿牛撞大运的桥段,像极了自己买彩票不中、抢红包抢几分、跟着投资热点进场却被套的日常。对比近年来不少港式复古喜剧喜欢堆砌怀旧符号、拿老梗炒冷饭的做法,这部没有流量、没有大制作的老片,反而靠着不加修饰的粗粝感,跳出了时间的限制。
说起阿牛这个IP,其实是香港粤语喜剧在上世纪七八十年代的一个典型符号,从《阿牛进城》到《阿牛出狱记》再到这部《阿牛发达记》,主角阿牛永远是那个没背景、没文化、有点贪小便宜但本质不坏的底层劳工,和当时流行的才子佳人、武侠英雄题材完全错位,走的就是平视草根的路线。《阿牛发达记》里的阿牛,本来只是在街头摆小摊卖零食的小贩,本来过着赚一分花一分的太平日子,偏偏被身边几个朋友接连“发达”的消息勾动了心思:买马中了大奖的邻居,炒股票赚了一栋楼的远亲,就连街头擦鞋的小弟都靠摸彩摸到了小轿车,一来二去,阿牛也把所有身家砸进去撞大运,没想到每次都差一步发财——要么彩票号码差一个数,要么接手的铺面刚涨价就要被拆迁,这种“差一步”的设定,其实比直接让阿牛大富大贵或者彻底破产,更有现实的扎心感。
主演野峰其实是当时香港电台的知名广播人,转行拍电影之前已经靠着讲市井故事攒了不少人气,他演阿牛根本不需要刻意演,往街头一站,佝偻着背搓手、听到发财消息眼睛发亮又强行镇定的样子,就是从香港街头直接走出来的小人物。不少老观众回忆,当年看完电影出来,街上就能找出好几个像阿牛一样的人,穿着洗得发白的汗衫,蹲在茶餐厅门口听别人讲发财经,手里攥着皱巴巴的几块钱,心里已经盘算了八百遍翻身计划。野峰本身的广播功底也给这个角色加了分,他说台词没有舞台腔,带着一点粤语底层的俚语口音,就连抱怨的时候都不是声嘶力竭,而是带着点“算了反正我本来就没运气”的自嘲,这种松弛的表演,反而比现在很多流量演员用力过猛的演绎更有说服力。
从当时的市场反馈来看,《阿牛发达记》1975年在香港上映的时候,靠着几十万港币的制作成本,拿下了接近两百万港币的票房,挤进了当年香港票房榜前十,放在当时的市场环境里,已经是不折不扣的黑马。对比同一年上映的《半斤八两》这类已经成为经典的许氏喜剧,《阿牛发达记》的风格其实更粗粝,甚至没有太精巧的情节设计,很多桥段都是跟着阿牛的经历走,有点类似现在的纪实性喜剧,这种拍摄方式反而保留了大量70年代香港街头的真实影像——中环路边的大排挡,旺角街边的彩票档,底层劳工住的铁皮屋,这些细节现在看来,比剧情本身还有史料价值,不少研究香港影视文化的学者,还会把这部片子当成观察70年代香港民生的影像资料来研究。
不少年轻观众觉得,这部片子看起来“不像是半个世纪前拍的”,很大原因是它讲的发财焦虑,从来没有过时。现在打开社交平台,到处都是“三个月赚一百万”“普通人靠副业翻身”的鸡汤,和当年阿牛身边天天讲发财经的朋友一模一样,很多人抱着all in的心态冲进副业、冲进股市、冲进直播间抢福利,最后和阿牛一样,落得个空欢喜一场。片子没有说教,没有骂阿牛贪心,也没有给观众灌“安于贫贱就是幸福”的鸡汤,只是安安静静把阿牛一次次撞大运、一次次落空的过程拍出来,最后阿牛还是回去摆他的小摊,好像什么都没发生过,这种留白反而比强行输出价值观更有力量。
现在怀旧影视翻红成了影视圈的常见现象,从老版《西游记》到90年代港片,每隔一段时间就有老片被挖出来重新讨论,但大多都是冲着情怀或者怀旧符号去的,像《阿牛发达记》这种没有顶级流量、没有名导背书的小成本老片,能靠着内容本身引发讨论,其实也说明观众对喜剧的需求,从来都不是离自己十万八千里的超级英雄或者奢侈生活,反而就是能照见自己的普通人故事。不知道下一次被观众挖出来的老片,又会藏着什么跨越半个世纪的共鸣呢?