最近国内小众影展的线上流转平台上,2015年的阿根廷旧作《宝琳娜的选择》意外翻红,相关剪辑话题在豆瓣小组、小红书的累计播放量已经突破千万,不少观众看完片后都在追问同一个问题:精英阶层的“向下选择”,到底是自我救赎还是另一种形式的冒犯?放眼近年全球影坛,阶级议题早已是文艺片创作的核心方向之一,从韩国拿到奥斯卡的《寄生虫》到欧洲近年来层出不穷的底层叙事,绝大多数作品要么站在底层视角控诉资源分配的不均,要么站在精英视角完成原罪式忏悔,非黑即白的立场很容易让观众代入,但也难免陷入说教的套路,《宝琳娜的选择》的与众不同,从一开始就跳出了这个既定框架。
很多观众刚听到故事大纲的时候,都会先入为主觉得这是一部讲述“白左圣母下乡”的讽刺故事:女主角宝琳娜是阿根廷首都布宜诺斯艾利斯老牌法官的女儿,从小生活优渥,已经拿到了法学院的保送资格,顺着父亲铺好的路走,她未来大概率会成为律师或者法官,继续维持精英阶层的生活节奏。可毕业季她却突然做出了让所有人都震惊的决定:放弃法学院资格,只身前往北部边境的贫民窟当一名小学老师。出乎多数观众意料的是,影片既没有把宝琳娜塑造成拯救底层的完美救世主,也没有把她丑化成虚伪的道德施舍者,她会在遭遇抢劫后慌得整夜睡不着,会因为学生听不懂自己讲的内容坐在走廊里发呆自我怀疑,所有反应都真实得像每个普通人面对未知困境的样子。
其实片名里的“选择”,从一开始就不是指向去贫民窟当老师这个决定——这个更像是故事的序幕,真正的核心考验,发生在那起意外之后。宝琳娜在贫民窟留宿的时候,被当地一名年轻男子侵犯,事发之后,肇事者的家人找到宝琳娜求情,说年轻人只是一时冲动,如果她报警,这个底层出身的孩子一辈子就毁了。而宝琳娜的父亲作为从业多年的法官,既可以动用自己的人脉关系把肇事者送进监狱,也可以帮女儿私下了结这件事,决定权完全落在宝琳娜手里。这个时候放在她面前的,从来不是“原谅或者不原谅”这么简单,她要选的,是认同原生阶层给她设定好的规则,还是遵从自己内心建立的对错标准。
走到这个剧情节点,影片的尖锐性一下子就出来了,很多观众在观影后讨论里吵得不可开交:有人觉得宝琳娜最终选择不启动法律程序是对暴力的妥协,是牺牲规则来满足自己的道德优越感;也有人认为,她恰恰是跳出了精英阶层的惯性逻辑,没有用熟悉的法律武器惩罚一个底层年轻人,而是用自己的方式重新定义了这件事的对错。有意思的是,导演桑迪亚哥·米特雷从始至终都没有站出来给出标准答案,他没有安排宝琳娜改变贫民窟的教育面貌,也没有安排她收获所谓的心灵平静完成自我救赎,影片的最后,宝琳娜依旧每天走很远的坑洼小路去上课,依旧要面对乱糟糟的课堂和周围人若有若无的打量,日子没有变好也没有变坏,就是这样平平淡淡地继续着。
作为2015年戛纳电影节一种关注单元的最佳导演获奖作品,《宝琳娜的选择》其实很早就进入了国内影迷的视野,但过去十多年里一直只在小众圈层传播,这次意外破圈其实也反映了当下观众的审美变化,越来越多观众不再满足于工业化流水线生产的爽片,开始愿意主动寻找这种带着尖锐问题、不讨好观众的作品。过去行业里总有一个固有印象,就是文艺片注定曲高和寡,只有极少数人能看懂,可《宝琳娜的选择》的翻红证明,只要作品触碰的议题够贴近当下普通人的困惑,哪怕是十几年前的外国老片,也能戳中中国观众的情绪点。现在国内年轻人一直在讨论“阶层固化”“向下流动”,很多人都在面对人生选择的焦虑,宝琳娜主动放弃优渥选择底层的决定,刚好让很多人看到了自己想做又不敢做的另一种人生可能。
现在打开任何一个影视平台的评论区,关于宝琳娜选择的讨论都还没有停止,支持她的人觉得,人生的选择本来就不需要别人认可,宝琳娜从始至终都没有活在别人的期待里,这种忠于自我的态度本身就足够有力量;反对的人则一针见血地指出,宝琳娜之所以能随心所欲做这个选择,本质上还是因为她的原生阶层给了她试错的底气,她哪怕在贫民窟待不下去,随时都可以回到原来的优渥生活,绝大多数普通人根本没有这样的选择空间。这种分歧本身就很有意思,没有人能说服对方,每个人都能从自己的立场出发读出不同的味道。
其实好的电影从来都不会把答案直接喂到观众嘴里,它只是把一个刨开了的、带着温度的问题放在你面前,就像《宝琳娜的选择》,直到现在还有人在争论对错,可很少有人会问,如果换成你站在宝琳娜的位置,你会拿起精英阶层给你的武器,还是遵从你自己内心的选择呢?