最近电影资料馆启动的“经典奇幻片修复展”里,1981版《Battle of the Gods》(国内通译《诸神之战》)的修复拷贝刚一开票就被抢空,淘票票平台上甚至出现了加价三成的二手转票。不少年轻观众抱着“看老片到底能有多离谱”的猎奇心态进场,出来后却在小红书、豆瓣等社交平台发长评安利,说老片的手绘布景和实拍特效,反而比现在全CG堆出来的神话片更有“人味”。和2010年那版全靠大牌卡司和特效砸出来的翻拍版比,这次重映的老版豆瓣开分直接冲到7.8,比翻拍版高出整整1.2分,这种口碑倒挂在近年经典重映里其实并不常见,也戳中了当下观众对好莱坞特效工业化的审美疲劳。
很多人不知道,这部片其实是好莱坞在上世纪八十年代转型期的试验作品——当时环球影业刚拿到希腊神话的改编版权,本来想做一部低成本电视电影,结果因为制作人想要冲击暑期档,硬生生把预算从300万美元提到了1500万,放在1981年已经是中等制作的规模。影片最大的争议从上映延续到今天:它把希腊神话里诸多独立的故事线揉到了一起,改得几乎认不出原本的神话谱系,比如把珀尔修斯的冒险和安德洛墨达的死咒、宙斯与凡人的权力斗争强行拼接,甚至把原本敌对的雅典娜写成了珀尔修斯的隐形靠山。这种改编放在当年被不少神话爱好者骂“胡乱魔改”,放到现在反而被观众接受——毕竟现在的IP改编比这离谱的多,至少老版的改编没有脱离“凡人对抗神权”的核心逻辑。
说到影片的核心看点,绕不开它那套现在看起来略显粗糙的定格动画特效,现在回头看反而成了最大的亮点。导演德斯蒙德·戴维斯特意找了当时已经凭借《金刚》成名的定格动画大师雷·哈里豪森出山,影片里北海巨妖、美杜莎、奇美拉这几个标志性怪物,全都是哈里豪森带着团队一块一块摆出来拍的,光美杜莎出洞那个2分钟的镜头就拍了整整三个月。这种手工打磨出来的质感,是现在全CG生成的怪物没法比的——你能从怪物僵硬又诡异的动作里,看到制作者的细节巧思,比如美杜莎转动眼球时细微的阴影变化,奇美拉爪子划过岩石的纹理,这种手作的温度刚好击中了看惯了流水线特效的当代观众。对比现在好莱坞同类型神话片,为了赶档期把大量特效工作外包给海外工作室,最终出来的效果全是模板化的怪物建模,高下立判。
作为影片的主角,饰演珀尔修斯的哈利·哈姆林当年刚从戏剧学院毕业,还是个毫无大银幕经验的新人,能拿到这个角色完全是因为他长得符合制作人对“希腊英雄”的想象——轮廓深邃,自带一种愣头青的莽撞感,刚好贴合片中这个被宙斯扔到人间、被迫反抗命运的凡人设定。他没有刻意演成那种天生伟光正的英雄,反而在面对神的摆布时,演出了那种不服输又有点忐忑的普通人情绪,比如拿到斩妖剑的时候手抖了一下,面对美杜莎的时候不敢直视眼睛的紧绷感,这些小细节反而让这个角色比很多新版神话片里的完美英雄更真实。也正是因为这部片的爆红,哈利·哈姆林后来接到了《豪门恩怨》的邀约,直接跻身好莱坞一线演员行列,说这部片是他的成名作一点不为过。
其实从近年经典老片重映的市场反馈就能看出来,观众对于神话片的审美其实一直在反转。上世纪八九十年代,好莱坞偏爱这种“凡人胜天”的朴素神话叙事,到了2000年后,又开始流行带暗黑改编、解构神话的作品,再到现在,反而开始怀念这种不玩深刻、不搞反转,老老实实讲一个冒险故事的老派作品。《诸神之战》这次重映的口碑逆袭,本质上是观众对当下好莱坞神话片工业化疲软的一次用脚投票,太多影片把经费全砸在特效和大牌片酬上,连一个完整通顺的故事都讲不好,反而不如四十年前的老片能抓住观众。就连不少影评人都在评论里提到,现在的希腊神话改编越来越偏向政治正确和流量明星,反而丢了这类题材最核心的冒险感和人神对抗的张力。
这次重映之后,已经有不少片方开始盯上了老派奇幻片的IP,除了已经公布的《辛巴达七航妖岛》修复计划,还有消息说米高梅正在评估哈里豪森参与的另一部神话片《杰逊王子战群妖》的重映可能性。只是不知道下一部和观众见面的老片,能不能像《诸神之战》这样,再给当下的电影市场带来一点不一样的触动?毕竟我们看多了推翻重来的翻拍和全靠特效堆砌的大片,偶尔停下来看看四十年前电影人手工做出来的神话世界,或许能给未来的创作找到一点新方向。