英剧《癫狂 第一季》成黑马 荒诞叙事引发观众热议

上线三周便在豆瓣拿下8.3分，烂番茄新鲜度稳定在92%，BBC Three出品的喜剧《癫狂 第一季》显然超出了不少观众的预期。这部没有流量演员加盟、前期宣传几乎为零的小成本剧集，最近频繁出现在各大影视博主的推荐列表里，甚至有观众把它称作“今年最被低估的英式喜剧”。和以往主打温馨治愈的生活类喜剧不同，《癫狂 第一季》把镜头对准了当代年轻人无处安放的精神内耗，用近乎癫狂的夸张桥段，撕开了都市生活体面外壳下的狼狈真相。不少观众在社交平台留言表示，看的时候笑到拍桌子，笑着笑着又突然觉得“这演的不就是我本人吗”，这种笑中带刺的观感，恰恰是这部剧最独特的魅力。

剧集的主角是二十多岁的普通女孩苏，她原本在伦敦做着毫无成就感的行政工作，交往多年的男友突然毫无预兆地提出分手，本就焦虑的她又在一次部门会议上情绪失控，索性辞掉工作回到了老家的小镇。可回乡的生活并没有像她预想的那样成为“疗愈之旅”，不靠谱的家人、久未联系的发小、还有小镇上各种奇葩的规矩，都让她的生活陷入了新一轮的鸡飞狗跳。整部剧没有所谓的“主线任务”，也没有逆袭翻盘的爽文剧情，所有的故事都是围绕着苏乱七八糟的日常展开：找工作连续碰壁、和陌生的相亲对象尬聊、试图参加同学聚会却发现自己和大家格格不入。这些碎片化的情节凑在一起，反而构建出了一种异常真实的生活质感，没有刻意制造的矛盾，却处处都是让人哭笑不得的意外。

饰演女主角苏的演员黛西·梅·库珀，同时也是这部剧的编剧之一，这其实是她第一次独立担任剧集的核心主创。此前她曾凭借《英村脑残故事》拿下过英国电视学院奖的最佳喜剧女演员，但这次的角色显然和她以往的喜剧形象有很大区别。黛西在采访中提到，《癫狂 第一季》的很多情节都来自她自己的真实经历，那些失业、失恋、被亲戚追问人生规划的窘迫时刻，都是她二十多岁时真实经历过的困境。这种“半自传”的创作方式，让角色的状态格外有说服力，她没有把苏塑造成一个讨喜的“完美女主角”，反而毫不避讳地展现了人物身上的缺点：敏感、拧巴、偶尔有点自私，遇到事情第一反应是逃避，说出的话经常会无意中伤到身边的人，反而让这个角色比很多悬浮的都市剧女主更有代入感。

值得注意的是，《癫狂 第一季》的走红，其实也契合了近年来全球喜剧市场的创作转向。以往的情景喜剧大多倾向于给观众制造“逃离现实”的梦境，要么是主角团感情深厚互相扶持，要么是无论遇到什么麻烦最后都能圆满解决，但近几年受到欢迎的喜剧作品，越来越多地开始直面普通人的生活困境，《抓狂一族》《疼痛难免》等作品都是类似的创作思路。这类“致郁系喜剧”不负责给观众提供解决方案，也不会强行给角色安排完美结局，只是把生活里那些尴尬、窘迫、无能为力的时刻用夸张的方式呈现出来，让观众在笑声里获得“原来不是只有我这样”的共鸣。有行业评论指出，这种创作方向的变化，本质上是观众审美需求的转变：比起刻意营造的虚假美好，现在的观众更愿意看到真实的情绪表达，哪怕这些情绪并不那么“正能量”。

当然，这部剧也并非没有争议。有观众认为剧情太过于“放飞自我”，很多桥段为了制造笑点故意夸大生活的负面，看久了会让人觉得压抑；也有人觉得女主角的性格太不讨喜，遇到问题只会抱怨却不做出改变，缺乏人物成长的弧光。但更多的观众还是对这种创作方式表示认可，有短评写道：“我们已经看了太多‘主角最后幡然醒悟努力奋斗走上人生巅峰’的故事，可现实里本来就有很多人，就是要在乱七八糟的生活里摸爬滚打很久，才能慢慢找到自己的节奏。”剧中没有安排苏在一季的时间里就突然“长大成人”，直到最后一集，她还是会搞砸面试，还是会和家人吵架，还是会偶尔想起前男友偷偷难过，但她已经开始学着接受这样不完美的自己，这种不强行升华的处理，反而比很多刻意的成长线更有力量。

目前BBC已经正式宣布续订《癫狂》第二季，主创团队透露第二季会继续围绕苏的生活展开，不会为了迎合观众就给她安排完美的爱情或者顺利的工作，还是会保持第一季“乱糟糟但真实”的风格。不少观众已经开始在社交平台上讨论第二季的剧情走向，有人好奇苏会不会找到真正适合自己的工作，有人希望她能和相处别扭的家人和解，也有人觉得“哪怕她继续这样乱七八糟的生活也挺好，毕竟真实的人生本来就没有标准答案”。从目前的市场反馈来看，这部小成本喜剧的走红或许也能给国内的喜剧创作带来一些启发：比起刻意堆砌网络热梗、强行制造温馨桥段，真正贴近普通人的情绪、敢于展现生活不完美的作品，反而更容易获得观众的认可。