作为2017年代表葡萄牙角逐奥斯卡最佳外语片的作品,《圣乔治》自上映以来就凭借极其写实的叙事风格引发欧洲影坛关注,近年随着流媒体平台的传播,这部聚焦经济危机背景下普通人生存状态的作品,在国内影迷圈层也逐渐打开讨论度。不同于同类型社会题材作品常用的刻意煽情手法,导演马可·马丁全程采用近乎纪录片的手持拍摄方式,没有刻意渲染苦难,也没有给主角安排理想化的逆袭路径,所有镜头都对准日常里最琐碎的窘迫:拖欠了三个月的房租通知单、孩子学校不断催缴的杂费、雇主找各种理由克扣的薪水,这些细节凑在一起,把“生存”两个字最沉重的重量直接摊在观众面前。不少观众在观影后留言称“看不到表演的痕迹,仿佛就是在看身边某个熟人的生活”,这种极强的代入感,也让这部没有豪华卡司、没有激烈戏剧冲突的小成本作品,在豆瓣拿到了7.6分的评价,超过80%的观众给出了三星以上的评分。
影片的故事背景设置在2011年葡萄牙遭遇主权债务危机的节点,当时整个国家失业率攀升至17%,大量企业倒闭,普通工薪阶层的收入直接缩水30%以上,主角若热就是这场危机里最典型的受害者。他曾经是一名职业拳击手,退役后在体育馆做教练,收入不算丰厚但足够支撑家庭开支,可随着经济环境恶化,体育馆裁员,他突然就失去了唯一的收入来源。妻子早就因为不堪忍受长期的经济拮据提出了分居,唯一的儿子的抚养权也在妻子那边,若热想要留住探视权,就必须凑齐欠了好几个月的抚养费,还要帮妻子缴清拖欠的房租,走投无路之下,他接受了一份收债人的工作——为地下财务公司向同样负债的普通人讨债,这份工作不需要门槛,只要足够“强硬”就能拿到佣金,却也彻底把他推到了曾经的自己的对立面。
饰演主角若热的演员努诺·洛佩斯为了这个角色提前半年进行拳击训练,还特意去债务援助中心做了两个月的志愿者,接触了数十个因为债务问题濒临崩溃的普通人,最后呈现出来的状态几乎和真实的失业者没有区别:永远耷拉着的肩膀、藏不住疲惫的眼窝、面对孩子时努力放松却依旧僵硬的嘴角,就连和讨债对象争执时的嘶吼,都带着一种力不从心的慌乱。有一场戏是他去一个独居老人家里讨债,对方拿出全部的积蓄也只够还十分之一的欠款,若热拿着老人皱巴巴的零钱,站在破旧的楼道里沉默了三分钟,全程没有一句台词,只有攥着钱的手在微微发抖,这个镜头后来被不少影评人列为“年度最有力量的无声表演”,努诺·洛佩斯也凭借这个角色拿下了当年葡萄牙电影学院奖的最佳男主角。值得一提的是,影片里超过一半的配角都不是职业演员,而是导演在里斯本街头招募的普通市民,其中不少人本身就有过债务危机的经历,他们的出演也让整个故事的真实感进一步提升。
很多观众看完影片后会把《圣乔治》和意大利的《我是布莱克》、罗马尼亚的《毕业会考》放在一起讨论,这几部作品同属欧洲现实主义题材的代表性作品,都把镜头对准了社会结构里最容易被忽略的普通群体,没有宏大的叙事,也没有英雄主义的角色,只是客观记录普通人在时代浪潮里的挣扎。不同于《我是布莱克》里对制度缺陷的直接批判,《圣乔治》的表达更克制,它没有刻意去指责某一个具体的群体,哪怕是放高利贷的公司老板,也有自己需要偿还的债务,每一个人都在整个链条里承受着压力,这种“全员困局”的设定,也让影片跳出了简单的“善恶对立”框架,把讨论的核心指向了经济动荡时期整个社会的结构性困境。从近年欧洲影坛的创作趋势来看,这类现实主义题材的作品占比正在逐年提升,2010年之后欧洲三大电影节获奖作品里,关注普通人生活的现实题材占比已经超过40%,比起奇幻、科幻等强视觉类型,这些贴近生活的作品反而更容易获得不同国家观众的情感共鸣。
影片里有个反复出现的意象:圣乔治屠龙的画像,若热的儿子从小就听这个故事,认为圣乔治是无所不能的英雄,可现实里的“圣乔治”若热,连自己的家庭都护不住。他去讨债的时候遇到过和自己一样走投无路的父亲,对方为了给孩子治病借了高利贷,被追债的时候跪在地上求他宽限几天,若热看着对方的样子,仿佛看到了另一个自己;他想要拿回儿子的抚养权,却连给孩子买一双新球鞋的钱都凑不齐,每次去看儿子,都只能带一些便宜的零食,妻子看着他落魄的样子,只会反复问他“抚养费什么时候能凑齐”。最讽刺的是,若热每次去讨债的时候,都会被人骂“混蛋”“吸血鬼”,可他赚到的佣金,转头就会交到自己的债主手里,他既是压迫者,也是被压迫者,这种身份的矛盾,就是当时葡萄牙大量底层民众的真实处境。导演马可·马丁在后来的访谈里提到,他创作这个故事的初衷,就是想记录下那个特殊时期里普通人的状态:“没有人生来就想做坏人,很多时候他们只是没有选择。”
影片的结尾并没有给若热安排一个明确的结局,他拿到了一笔佣金,凑齐了抚养费,可妻子已经带着儿子搬去了其他城市,他去讨债的时候被对方报复,打进了医院,出院之后站在里斯本的街头,身边是和他一样行色匆匆的路人,没有人知道他接下来的路要怎么走。这种没有“标准答案”的收尾,也引发了不少观众的讨论,有人觉得这样的结局太过压抑,也有人认为这才是最真实的地方——现实里的困境从来都不会因为某一件事就突然解决,大部分人都只能咬着牙继续往前走。如今距离影片拍摄已经过去十几年,葡萄牙的经济状况逐渐好转,可当年那场债务危机留给普通人的影响依旧存在,不少经历过那个时期的观众在评论里写道:“看这部电影的时候,好像又回到了每天一睁眼就想着怎么还债的日子,那些以为早就忘了的窘迫,一下子就都想起来了。”也有年轻观众看完后表示,在当下的大环境里看这部作品,反而有了不一样的感受,毕竟关于“普通人如何扛过生活的难关”这个命题,永远都不会过时。