近期流媒体平台的罪案剧片单里,老剧翻红成了意外的新话题——2019年推出的西班牙剧集《女毒枭第一季》,凭借全新上线的高清修复版再次闯入观众视野,豆瓣讨论区短短两周新增近千条短评,不少原本没赶上首播的悬疑罪案爱好者,被短视频平台剪辑片段吸引入坑,又带着对结局和人物设定的讨论反向输出到社交平台,让这部偏小众的西班牙本土剧集硬生生登上了文娱话题榜。和近年来主打强节奏、大场面的美式毒枭剧不同,这部剧从立项之初就跳出了“男性主导犯罪世界”的固定框架,把镜头完全对准巴塞罗那地下毒品网络里一步步爬上来的女性掌权者,这种视角选择本身就给类型创作带来了新的可能性,截至目前该剧豆瓣评分稳定在7.8分,超过六成观众给出四星及以上评价,其中“女性反派塑造立体”是被提及最多的好评点。
对比同类犯罪题材不难发现,以往无论好莱坞作品还是拉美本土的毒枭传记片,女性角色大多难逃“附属品”的定位:要么是毒枭身边的花瓶情人,要么是立场对立的女警卧底,很少能拿到完整的成长弧光。《女毒枭第一季》偏偏打破了这个惯性,从主角海伦娜的婚前生活开始铺陈,她原本只是巴塞罗那郊区一个普通的服装店裁缝,过着赚微薄薪水、丈夫潦倒酗酒的沉闷生活,偶然机会下帮邻居藏了一箱违禁货物,才误打误撞撞开了地下网络的大门。这里没有开金手指的逆袭,她第一次单独运货就被黑吃黑扣了货物,差点赔上自己的命,从给本地小头目打下手到打通自己的走私渠道,每一步都踩着危险和背叛往前走,这种“普通人被逼上权力顶峰”的设定,反而比天生反派更有代入感。
很多观众入坑后讨论得最多的,就是海伦娜这个角色的矛盾性,她从来不是传统意义上的“女英雄”,也不是为了坏而坏的符号化反派。她走上贩毒道路最初的动因非常朴素:赚够钱摆脱让人窒息的婚姻,给女儿攒下安稳的生活,这种底层女性的生存欲望,是她最初所有行动力的来源。但随着手里的权力越来越大,她开始逐渐被欲望改变:原本只做本地散货,后来看上了跨大西洋的走私路线,原本不愿意牵连无辜,后来为了保住地盘可以毫不犹豫除掉背叛者。剧集没有刻意为她洗白,也没有站在道德制高点批判她,只是静静铺陈她的选择,让观众自己去体会这种身处灰色地带的挣扎——不少观众在评论区表示,看到海伦娜为了保住生意,不得不亲手送走曾经帮过自己的邻居那段戏,完全恨不起来,反而生出一丝说不清的悲凉。
除了人物塑造的新意,剧集在时代背景的还原上也下了不少功夫,故事主线放在上世纪70年代末到80年代初的巴塞罗那,当时佛朗哥独裁统治刚刚结束,西班牙社会正处在新旧秩序交替的混乱期,海关管控松弛,地下经济疯狂滋长,这种特殊的时代环境,本身就是犯罪滋生的温床。剧组为了还原那个年代的质感,不仅服装道具全部参考当时西班牙普通人的生活细节:海伦娜初期穿的大翻领收腰连衣裙、巴塞罗那老城区石子路两旁的涂鸦、小酒馆里播放的西班牙流行民谣,甚至连出租车的车型都选用了当时欧洲流行的西雅特124,这种细节上的较真,让整个故事的可信度提高了不少。哪怕是对毒枭题材不那么感兴趣的观众,也能从剧中窥见那个转型期西班牙社会的真实面貌。
有不少观众吐槽第一季前两集节奏偏慢,其实这正是主创的叙事策略,和现在动辄每分钟一个反转的快节奏爽剧不同,《女毒枭第一季》选择用慢铺陈把观众慢慢带入主角的生活,前两集大多在铺垫海伦娜的生存困境,把她为什么会铤而走险的逻辑讲透,从第三集进入地下网络之后,戏剧冲突才逐渐密集起来,背叛、枪战、卧底元素一个接一个出现,不会让观众一开始就觉得信息过载。值得一提的是,整部剧没有刻意用大尺度枪战和暴力场面吸引眼球,大部分冲突都是靠人物张力推动,比如海伦娜和第一次合作的大毒枭谈判那段戏,没有开枪杀人的激烈场面,全程只是两个人在餐厅的对话,但字里行间都是试探和威胁,张力拉满,这种靠台词和演技撑起来的戏,反而比直白的暴力更有冲击力。
其实最近几年,女性视角的犯罪题材一直在慢慢崛起,从韩国的《黑暗荣耀》到欧美的《杀死伊芙》,越来越多创作者意识到,女性在极端环境下的选择和挣扎,本身就蕴藏着足够的戏剧张力,《女毒枭第一季》其实算是这类创作里走得比较早的作品,它没有把女性犯罪包装成“女权逆袭”的鸡汤,也没有把主角塑造成颠覆男权的符号,只是老老实实讲了一个女人在灰色地带讨生活的故事。现在不少观众刷完第一季之后,已经去补后续季数,也有新入坑的观众在讨论,如果海伦娜当初没有选择走这条路,她会不会只是一个平平凡凡把女儿养大的裁缝,只是那个乱糟糟的时代从来没有给过她另一个选择的机会。你会为了摆脱烂生活,踏上一条永远不能回头的路吗?这个问题,恐怕每个看过剧的人,都会有不一样的答案。