今年开春以来,流媒体平台的限定剧市场一直不温不火,直到HBO出品的《巴瑞第四季》上线,才真正撬动了美剧观众的讨论热情。截至目前,该剧在烂番茄网站拿到了98%的新鲜度,IMDb单集评分稳定在9分以上,和同期上线的其他罪案剧相比,最终季的口碑甚至超过了前几季,不少剧迷在社交平台留言称,这是近几年结局最不“烂尾”的长篇美剧之一。作为一部包裹着刺客身份的演员梦故事,《巴瑞》从第一季开始就打破了传统罪案剧的创作逻辑,没有把重心放在连环凶案的侦破上,反而把镜头对准了杀手本身的精神内耗,这种创作思路放到今天的类型剧市场里,依然算得上是相当先锋的尝试。
很多观众追完前几集后讨论最多的,是主角巴里最终走向毁灭的结局,完全跳出了主流美剧“赎罪洗白”的创作惯性。在前几季的铺垫里,巴里一直试图摆脱杀手身份,躲进洛杉矶的表演课堂重新做人,他甚至靠着自己对暴力的独特理解,在舞台上拿到过不错的评价,也一度收获了爱情和正常人的生活。但第四季开篇,编剧就直接打碎了他所有的伪装:巴里因为多年前的杀人案锒铛入狱,曾经想要保护他的表演老师库诺,反而因为他的牵连身败名裂,不仅丢掉了工作,还背上了教唆犯罪的骂名。这种开篇就把主角逼入绝境的处理,在如今追求爽感的流媒体环境里非常少见,毕竟大多数剧集都会在前几集留足钩子吸引观众,很少有人愿意直接打破主角的所有幻想。
有意思的是,这部剧对配角的塑造,甚至比主角还要更有张力,尤其是表演老师库诺这条线,完全拍出了一个普通人被命运拖拽着下坠的过程。在前三季里,库诺一直是巴里“改邪归正”路上的引路人,他怀揣着不得志的演员梦,把巴里当成自己最后一个得意门生,甚至为了袒护巴里,一次次帮他掩盖痕迹。到了第四季,当两个人的身份彻底反转,巴里入狱,库诺成了被外界指指点点的“帮凶”,这个角色身上的复杂性才彻底暴露出来——他不是什么纯粹的好人,也不是十足的坏人,他只是一个一辈子都想要成名、却永远被命运捉弄的普通人,他对巴里的帮助有真心,也夹杂着自己的私心。这种非黑即白的人物塑造,恰好击中了当下观众对美剧人物的审美需求,比起很多剧里脸谱化的好人反派,这样的角色反而更能让观众共情。
从整个罪案剧的发展趋势来看,《巴瑞》系列其实走出了一条完全不同的路。传统的黑色罪案剧要么走硬核推理路线,把重点放在案件的侦破过程;要么走黑帮史诗路线,讲述权力更迭的江湖故事,而《巴瑞》从开头就把类型元素揉在了一起,把刺客、表演、黑色幽默、精神分析这些完全不搭边的元素拼接到一起,用犯罪故事的壳,讲透了当代人想要“重新做人”却永远被过去拖拽的集体焦虑。很多观众说,看着巴里一次次想要逃离过去,却一次次把自己陷得更深,总能从中看到自己生活的影子——我们都想要摆脱不够好的过去,想要重新开始,可往往过去的痕迹早就刻在了骨子里,不是说放下就能放下的。这种对普通人精神困境的描摹,也是这部剧能出圈的核心原因之一。
和很多美剧越拍越长、最后为了圈钱强行注水不同,《巴瑞》从创作之初就定下了四季完结的规划,整个系列加起来只有三十多集,每一季的篇幅都控制在8集以内,这种“见好就收”的创作态度,在如今的流媒体市场其实非常难得。现在很多流媒体平台为了保持用户粘性,总会把热门剧集硬生生拉长,哪怕剧情早就已经撑不住了,还是要一季一季拍下去,最后消耗掉了观众所有的好感。而《巴瑞》的主创比尔·哈德尔从一开始就明确表示,这个故事讲到第四季就刚好结束,不会为了续订延长剧情,这种对创作本身的尊重,也让整部剧的质量一直保持在高位,第四季作为最终季,所有的伏笔都收得干净利落,没有留下太多没法解释的坑。
其实从近两年的美剧市场就能看出来,观众越来越吃这种“短而精”的限定剧路子,像《继承之战》《亢奋》这些热门剧集,都保持着相对紧凑的篇幅,不会为了流量强行拉长剧情。《巴瑞第四季》这次的口碑爆火,其实也给行业提了个醒:比起靠流量演员和营销话题撑起来的注水剧,观众真正愿意买单的,还是扎实的故事和立体的人物。现在不少观众已经开始二刷梳理整部系列的伏笔,也有人在讨论,如果巴里当初没有选择走上杀手路,他真的能成为一个好演员吗?这个问题恐怕没有标准答案,毕竟每个人的人生都没有回头路,就像剧里库诺说的,“你是什么样的人,最终就会走到什么样的地方”,至于这句话到底对不对,恐怕每个观众看完,都会有自己不同的答案。
娱乐#美剧#影视资讯#巴瑞第四季#黑色罪案剧#口碑剧集#人物解读