近期,港版老片《男与女》在社交平台重新翻红,不少年轻观众刷完片后在豆瓣、小红书留下万字长评,把这部拍摄于1983年的市井情爱片重新推上了热门影视榜单。不同于近年港式爱情片偏爱走浪漫化滤镜或者强冲突戏剧路线,这部四十多年前的作品,从始至终都贴着地面行走,把香港底层男女的欲望与窘迫拍得连毛孔都清晰可见。目前该片在豆瓣的评分已经爬升到7.9分,超过六成观众给出四星及以上评价,不少观众评价其“比近年大部分港产爱情片更懂普通人的绝望”。翻红背后,也透露出当下观众对港式现实题材爱情片的审美转向——比起悬浮的霸总甜恋,大家更爱看能照见生活本身的粗糙故事。
翻红之后,不少新观众好奇,这部四十多年前的电影到底讲了什么样的故事?其实它没有狗血的家族斗争,也没有绝症误会这类老套桥段,故事的主角是两个挤在香港社会底层的边缘人:女主角孟思晨是偷渡来港的大陆女人,嫁给了一个比自己大几十岁的木匠,每天要应付麻木的婚姻和养不起孩子的窘迫;男主角江远生是跑码头的武师,空有一身力气却找不到正经出路,只能靠打黑拳赚点辛苦钱。两个人在拥挤嘈杂的香港街头相遇,都是被生活压得喘不过气的人,凑在一起互相取暖,慢慢生出了见不得光的感情。它没有把这段婚外情拍成追求自由的浪漫私奔,反而从头到尾都在写“没钱连爱都拿不起”的现实,最后两个人也没能冲破阻碍走到一起,只能回到各自满是窟窿的生活里,这也是它和大部分爱情片最不一样的地方。
说到片中两位主角的表现,至今仍让不少观众感到惊叹。饰演女主角孟思晨的是万梓良的前女友井莉,早年她一直拍古装武侠片,走的都是温柔淑女路线,这次接演一个带着风尘气的底层偷渡女,完全跳出了之前的荧幕框架,把那种既有对生活的讨好,又藏着不甘的复杂感演得丝丝入扣。男主角万梓良当时还只是刚出道不久的新人,完全没有偶像包袱,把江远生年轻气盛又自卑懦弱的劲儿拿捏得恰到好处,街头淋雨那场戏,他攥着攒了好久的钱却不敢说要带女人走,嘴唇发抖眼睛发红的镜头,至今还被港片爱好者拿来当演技教材。对比当下不少流量演员演底层还保持精致发型磨皮滤镜的状态,两位演员四十多年前的表演,反而更贴近真实的生活质感。
其实《男与女》的翻红,也不是香港老片第一次在当代观众圈走红,近几年包括《甜蜜蜜》《股疯》在内的多部港式现实题材影片,都先后在社交平台引发讨论。和近年不少为了拿奖刻意“卖惨”的底层题材不同,这些老港片最大的特点,就是不会刻意给主角加“苦难滤镜”,也不会站在高处对底层人物进行说教,只是老老实实把他们的欲望、懦弱、不甘拍出来。放在香港电影的发展脉络里看,八十年代正是香港经济起飞的阶段,大量新移民涌入城市,挤在笼屋、公屋里面寻找机会,《男与女》拍的其实就是那个时代所有小人物的缩影——大家都想在这座城市站稳脚,都想有一份属于自己的生活,可最先被现实碾碎的,往往就是那点不切实际的爱情。这种对时代情绪的精准捕捉,也是它放到今天依然能打动观众的核心原因。
很多观众看完片后讨论最多的,就是结尾那段戏:两个人分开之后过了很多年,江远生成了小有名气的武打演员,有一次在片场偶遇已经嫁做商人妇的孟思晨,两个人只是站在远处对视了几十秒,没有说话,就转身各自走开了。不少人说这个结尾太残忍,为什么不给两个人一个重新在一起的机会?其实换个角度看,这恰恰是这部电影最现实的地方——对于底层人来说,吃饱饭活下去永远比爱情重要,当年没勇气抛下一切跟对方走,时过境迁之后,再提爱情已经没有任何意义。大部分人的人生里,本来就没有那么多破镜重圆的童话,更多的就是这样不了了之的告别。
现在不少年轻观众都喜欢挖老港片的宝藏,这部被埋没了几十年的《男与女》能重新被关注,其实也说明,不管过了多少年,能照进现实的作品永远不会过时。现在港式爱情片越来越喜欢拍怀念过去的情怀,或者改编自网络小说的甜宠故事,不知道还有多少创作者愿意沉下心,拍一拍当下普通人生活里的爱与挣扎?不知道你有没有看过这部老片,对里面那段见不得光的感情,又有什么样的看法呢?