进入九月以来,不少90年代推出的经典犯罪惊悚片重新在社交平台被观众挖出,其中1997年上映的《惊唇劫》凭借极具张力的犯罪设定和双女主配置,在豆瓣、小红书等平台的讨论量一周内上涨超过47%,不少年轻观众第一次看完该片后留言感叹,“没想到二十多年前的犯罪片,对女性困境的刻画居然比现在很多作品都要尖锐”。和当下很多依靠jump scare制造惊悚感的同类影片不同,《惊唇劫》的恐怖感从始至终都扎根于真实的社会情绪,这也是它能在多年后依然引发讨论的核心原因。
从市场反馈来看,该片当年上映时其实就引发了不小的争议,作为一部以女性探案为主角的犯罪片,它没有把女性塑造成等待救援的弱势符号,反而直接把凶手的猎杀目标对准了行业内的顶尖女性群体——这一设定放在90年代的好莱坞犯罪片市场里相当罕见,当时《纽约时报》的影评就曾指出,该片跳出了“凶手杀普通人、硬汉男主追凶”的套路,把对性别权力的暗喻藏在了连环杀人的叙事线里。和同类型的《沉默的羔羊》相比,《惊唇劫》没有过多渲染凶手的变态心理,反而把更多镜头留给了两位女主从猜忌到联手的过程,这种人物重心的偏移,也让它在多年后被重新定义为一部被低估的女性向犯罪作品。
故事的核心冲突从一场错位的绑架开始展开,波士顿市连续发生多起年轻女性被害案,死者全都是受过高等教育的行业精英,而凶手最新的目标,是联邦调查局女探员凯特的姐姐。和传统探案故事里主角一路开挂不同,凯特从一开始就陷入了内外交困的境地:一方面FBI总部因为她和受害者的亲属关系,要求她退出案件调查;另一方面,她不得不求助于已经被定罪入狱的犯罪心理学家、人称“危险美人”的海伦·哈德森,这位曾经凭借高智商诱杀多名男性的女犯人,掌握着唯一能摸到凶手脉络的心理侧写思路。
很多观众对该片最深刻的印象,就是两位女主角之间充满张力的对手戏,饰演海伦的莎朗·斯通把这个亦正亦邪的角色演绎得极具层次感,她没有把天才罪犯塑造成刻板的疯子,反而用松弛又带着一丝魅惑的表演,把角色掌握人心的特质展现得恰到好处。而饰演凯特的艾什莉·贾德则完全跳出了当时好莱坞对“动作女星”的标签化塑造,她饰演的女探员不是无所不能的英雄,会因为亲人被绑架崩溃,会因为对海伦的猜忌一次次陷入犹豫,这种充满人情味的刻画,反而让角色更有说服力。有意思的是,当年很多影评把两人的对手戏解读为“性别对立的拉扯”,现在再看,其实是两个不同处境的女性,在男权主导的规则里撕开缺口的过程——海伦靠犯罪对抗男权对女性的规训,凯特则在体制内寻找真相,两种选择凑在一起,反而碰撞出了不一样的火花。
该片导演加里·弗莱德其实早在90年代就擅长拍摄带有社会议题的类型片,他没有把《惊唇劫》拍成一部简单的爽片,反而在探案的过程中,藏了不少对当时社会的讽刺:比如FBI的男性探员从一开始就不把凯特的判断当回事,甚至觉得她因为亲属关系失去了冷静;凶手之所以选择顶尖女性作为猎杀目标,本质上就是无法接受女性在专业领域超过自己,这种“因为优秀被猎杀”的设定,哪怕放到现在来看,依然能戳中很多女性观众的情绪。不少年轻观众在看完之后留言表示,看到剧情里凶手因为女性比自己优秀就痛下杀手,忍不住联想到现实中针对高知女性的恶意,这种共鸣是很多新犯罪片都没能做到的。
其实这几年经典老片重新翻红已经不是新鲜事,尤其是不少90年代的类型片,因为没有现在流量绑架、IP改编的束缚,反而在人物塑造和议题表达上更加大胆,《惊唇劫》这次的翻红也印证了这一点。和现在很多追求快节奏反转的犯罪片相比,《惊唇劫》的节奏其实偏慢,它把更多时间留给了人物的心理变化和情绪铺垫,反而让整个故事的惊悚感更加持久。不少观众在社交平台分享观感的时候都提到,看完之后好几天都能想起剧情里对女性处境的暗示,这种超越时间的情绪共鸣,才是经典老片能一次次被重新讨论的核心原因。至于这部作品为什么当初没有获得和《沉默的羔羊》一样的知名度,至今都还有观众在争论,有人说是发行方宣传不到位,也有人说当年的市场没有接受这样的女性叙事,你怎么看这部被低估的经典犯罪片?