近年青春题材创作陷入同质化困局,堕胎、绝症、狗血三角恋成了国产青春片的标配,甚至不少海外同类型作品也难逃“为赋新词强说愁”的模板,直到不少影迷在社交平台挖出2012年的冷门之作《命中雷霆》,才让大家重新意识到,真正的青春反叛从来不是摆拍的叛逆姿态,而是普通人向平庸生活掷出的未击中目标的石头。这部上映之初仅在小范围点映、票房不足百万美元的小成本作品,靠着十几年间影迷的口口相传,在豆瓣和B站等平台慢慢积累出破万的讨论量,评分稳定在8.4分,远超同类型多数商业青春片,这种“逆生长”的口碑走势,在快节奏的影视消费市场本身就是一件值得玩味的事。
和多数青春片把镜头对准校草、校花或者问题少年不同,《命中雷霆》把主角光环给了一个完全不讨喜的高中边缘人——卡尔,这个成天抱着写作本、梦想考上西北大学新闻系的男孩,在学校里既不是体育队的宠儿,也不是派对上的焦点,反而因为总写针砭校园弊病的校报文章,成了大部分师生眼里“没事找事”的怪人。他会因为食堂把火鸡肉做成黑暗料理就写文章炮轰校方,也会因为校长把校报经费挪去给橄榄球队买装备,直接带人私办地下小报对抗,他的反叛没有酒精和飞车加持,全是对着无聊日常的死磕,这种不酷的叛逆,反而戳中了很多出身普通、心怀小梦想却总被现实泼冷水的观众——毕竟大部分人的青春,本来就没有那么多惊天动地的桥段,更多是这种不被理解的孤军奋战。
有意思的是,导演并没有走“丑小鸭逆袭成人生赢家”的俗套路线,反而在故事开篇就抛出了一个颠覆性的设定:卡尔在一个雷雨夜里,被雷电击中当场身亡,整个故事其实都是他死后的灵魂,在回望自己十六岁的人生。这个设定一开始就让故事脱离了普通青春励志片的框架,我们看着卡尔拼尽全力筹办自己的地下小报,拉着各个圈子的边缘人入伙,看着他和总嘲讽自己的校长斗智斗勇,看着他试图向一直不理解自己的父母证明自己的价值,所有人都知道结局已经写死,这个追梦的少年根本等不到梦想开花的那天,但这种“明知不可为而为之”的劲头,反而比大团圆结局更有力量。对比近年兴起的“躺平”“摆烂”文化,卡尔这种轴劲儿反而成了一种另类的精神参照,哪怕所有努力最终都归零,至少他曾经为了自己想做的事真的拼过。
饰演卡尔的演员克里斯·柯尔弗当时只是一个刚出道的21岁新人,本身就是童星出身的他,没有选择去演符合大众审美的阳光帅哥角色,反而接下了这个带点刺、带点拧巴的边缘人角色,甚至还亲自操刀完成了整部影片的剧本创作。很难想象,一个刚满二十岁的年轻人,能把少年人那种怀才不遇的敏感、不甘平庸的莽撞,写得这么精准戳人,没有刻意卖惨,也没有刻意放大痛苦,全是藏在台词缝隙里的少年心气。其实当时好莱坞青春市场正被《暮光之城》这类吸血鬼爱情题材占据,小成本现实向青春片根本没有生存空间,《命中雷霆》从立项到发行一路磕磕绊绊,最终只能拿到极小的排片,也就难怪直到十几年后才被观众重新挖掘。
和同类型的《壁花少年》《死亡诗社》这类已经被封神的青春作品比起来,《命中雷霆》的叙事其实更细碎,也更接地气,它没有刻意塑造一个完美的理想主义者形象,卡尔也有小毛病:他会咄咄逼人,会看不起那些浑浑噩噩过日常的同学,会因为太急于证明自己而得罪身边的人,但正是这份不完美,让这个角色变得真实可感。其实青春本来就不是非黑即白的,我们在十几岁的时候,谁没有过觉得自己与众不同、觉得身边人都不懂自己的时刻?只不过大部分人最后都慢慢磨平了棱角,接受了自己的平庸,像卡尔这样一直死磕到底的人,反而成了稀缺品。
其实《命中雷霆》从头到尾都没有解释,卡尔为什么非要拼尽全力办这张小报,为什么非要往西北大学挤,就像很多人十几岁的梦想,本来就说不出什么明确的理由,只是单纯不想顺着别人安排好的路走,不想在一眼望到头的生活里浪费时间。那道击中卡尔的雷霆,从来不是结束他生命的意外,而是他青春里最亮的印记——哪怕生命戛然而止,他也已经在自己最喜欢的事情里活过了。现在再看这部十几年前的小众作品,还是会忍不住让人反问:我们之中多少人,早就把当初那份对着平庸掷出石头的勇气,丢在哪里了?