近期不少影视博主的怀旧片单里,印度爱情喜剧《巴菲的奇妙命运》再度回到大众视野,相关话题下累计超过30万条讨论,不少观众晒出三刷、四刷的观影截图,直言“每次看都能被不同的细节戳中”。这部2012年上映的作品,当年曾代表印度冲击奥斯卡最佳外语片提名,在本土拿下超过10亿卢比的票房,引进国内后也常年盘踞豆瓣爱情片TOP榜单,评分稳定在8.3分。和近年不少主打强冲突、强反转的印度商业片不同,《巴菲的奇妙命运》几乎没有刻意的煽情桥段,也没有批判社会现实的尖锐表达,只用三个边缘小人物的相遇,就讲透了关于爱与选择的核心命题。有影评人在分析该片长红的原因时提到,它跳出了印度电影常见的叙事框架,反而更接近欧洲文艺片的舒缓质感,同时又保留了本土文化里特有的乐观底色,这种差异化的风格也是它能跨越文化差异,获得不同国家观众喜爱的关键。
不少观众最初接触这部影片,都是被兰比尔·卡普尔饰演的男主角巴菲圈粉。这个患有听力与语言障碍的大男孩,永远穿着洗得发白的牛仔裤和格子衬衫,脸上总挂着没心没肺的笑容,即使被房东赶出门、被喜欢的女孩父母嫌弃、被警察追得满街跑,也总能想出各种鬼点子把日子过出花来:他会用路边的落叶做小玩具哄小孩,会故意摆出滑稽的姿势逗路过的老人开心,甚至被警察抓进警局时,还能和值班的警员玩猜拳游戏。兰比尔·卡普尔在全片没有一句台词,完全靠面部表情和肢体动作完成人物塑造,甚至打破了以往残障角色苦情、悲情的固定模板。为了演好这个角色,他曾专门去特殊学校和听障人士共同生活了两个月,观察他们表达情绪的方式,甚至刻意改掉了自己平时说话时的小动作,最终呈现出来的巴菲,笨拙里带着真诚,调皮却不油滑,成为印度影史上最经典的角色之一。有观众评价“他一挑眉,你就跟着他笑,他一红眼睛,你比他还难受,这才是真正的演技”。
很多观众看完影片后都会争论一个问题:巴菲生命里出现的两个女孩,施鲁蒂和吉美尔,到底谁更适合他?家境优渥的施鲁蒂是巴菲的初恋,她曾经被巴菲的乐观热烈打动,却在父母的劝阻和现实的压力下,选择嫁给门当户对的男人,多年后婚姻不幸的她再次遇到巴菲,才发现自己错过了最珍贵的东西;而患有自闭症的吉美尔,是巴菲从养老院里“救”出来的女孩,她连穿衣服、系鞋带都需要别人帮忙,却能敏锐地感知到巴菲所有的情绪,会在巴菲失落的时候默默递上一块糖,会在他搞恶作剧的时候笑着拍手,不需要语言就能和他形成百分百的默契。影片没有给出“正确答案”,也没有把任何一个女性角色塑造成“牺牲品”或者“胜利者”,施鲁蒂的犹豫是普通人面对现实时最真实的选择,吉美尔的纯粹也不是刻意美化的“完美伴侣”,两种选择对应着两种关于爱情的解读:前者是怦然心动的吸引,后者是无需言说的适配,不同年龄段的观众看这段关系,往往会得出完全不同的结论。
如果仔细梳理影片的叙事线,会发现它其实讲的是一个关于“不完美”的故事:巴菲有生理缺陷,吉美尔有心理疾病,施鲁蒂始终在现实和理想之间摇摆,三个各有缺憾的人,没有试图改变对方,也没有强行“治愈”彼此,只是在相互陪伴的过程里,慢慢接受了自己和对方的不完美。影片里有个细节让很多人印象深刻:巴菲带着吉美尔四处流浪,住不起旅馆就睡在废弃的货车里,没钱吃饭就去路边摊蹭吃的,吉美尔会把自己唯一的面包分一半给路边的流浪狗,巴菲也不会指责她浪费,反而跟着她一起喂狗。这种对“普通生活”的尊重,是这部爱情片最难得的地方,它没有给主角套上逆袭的光环,也没有安排灰姑娘嫁给王子的俗套剧情,最终巴菲和吉美尔就在小镇上过着最平凡的日子,没有大富大贵,却每一天都过得很开心。对比近年不少国产爱情片动辄把“霸道总裁”“豪门恩怨”作为看点,这种接地气的叙事反而更能打动观众,毕竟大部分人的爱情,本就是由这些细碎的、不完美的日常组成的。
影片的取景也一直被影迷津津乐道,全片大部分镜头都在印度东北部的大吉岭拍摄,漫山遍野的茶园、冒着白烟的小火车、下雨天湿漉漉的石板路,还有街道两旁五颜六色的小房子,构成了和大家印象里嘈杂拥挤的印度完全不同的景象。导演安拉格·巴苏在接受采访时曾提到,刻意选择这个远离都市的地方作为故事发生地,就是为了弱化现实的压力,让整个故事更有童话质感,甚至连影片的滤镜都特意调得偏暖色调,即使是下雨、夜晚的场景,也不会给人压抑的感觉。值得一提的是,影片的配乐全程没有使用大段的抒情歌曲,反而多用轻快的口哨声、手风琴声作为背景音,和巴菲活泼的性格形成呼应,不少观众看完影片后专门去找原声带循环播放,称“听着音乐就感觉心情变好了”。这种从视觉到听觉的统一风格,让整个故事的氛围感拉满,即使抛开剧情不说,单看画面和听配乐都是一种享受。
近年全球影坛都出现了“小人物题材回温”的趋势,不同于超级英雄片的宏大叙事,也不同于悬疑犯罪片的强情节,这些聚焦普通人生活的作品,往往更能引发观众的情感共鸣,《巴菲的奇妙命运》的持续走红,刚好契合了这种市场偏好。有行业数据显示,近三年来全球爱情片的票房占比正在逐步回升,其中没有狗血剧情、主打真实情感的作品口碑和票房表现普遍更好,观众不再为刻意制造的矛盾和工业糖精买单,反而更愿意为真诚的、贴近生活的故事买单。其实《巴菲的奇妙命运》并没有什么新奇的剧情设定,它的成功说到底不过是做到了“真诚”二字:真诚地对待角色,真诚地讲述故事,不把观众当傻子,也不刻意灌输价值观。现在再翻出这部11年前的老片来看,反而更能体会到这种创作态度的珍贵,毕竟在快节奏的当下,能让人沉下心来慢慢看,看完还能回味很久的故事,已经越来越少了。而关于这部影片的讨论还在继续,有人觉得施鲁蒂的选择才是现实,有人觉得巴菲和吉美尔的陪伴才是爱情,或许没有标准答案本身,就是这个故事留给观众最好的礼物。