随着流媒体平台对经典科幻IP的重启开发进入高潮,诞生于上世纪90年代的《巴比伦5号》近期再次闯入公众讨论视野。不同于同期其他太空题材剧集靠星际大战、外星种族冲突抓眼球的路数,这部作品从诞生之初就走了一条完全不同的创作路线:它没有把重点放在人类对抗外星入侵者的爽感叙事上,反而把一座位于中立区域的太空站,变成了浓缩各种星际政治矛盾的放大镜。作为最早采用连续剧式整体叙事构架的科幻剧集之一,《巴比伦5号》打破了当时美剧单元剧独立成章的普遍规则,埋下的伏笔能跨越数季回收,这种创作思路在今天看来稀松平常,放在90年代却是相当超前的尝试。不少老剧迷在社交平台复盘时提到,当年追更时需要反复梳理人物关系和势力脉络,这种追剧体验在当时的科幻圈相当罕见。
很多年轻观众第一次接触《巴比伦5号》,是通过近年流媒体上线的高清修复版,对比当下靠着大特效堆砌的太空题材作品,这部老剧的优势反而凸显出来。它没有把所有预算都砸在宇宙飞船对战、外星景观搭建上,反而把精力放在了不同文明的规则构建和利益博弈上:人类星际联盟、闵巴里人、德伦特人、影子势力,每个种族都有自己的历史遗留问题和现实利益诉求,巴比伦5号作为中转站,就成了各方势力纵横捭阖的舞台,小到贸易摩擦,大到星际战争的导火索,都从这个弹丸之地慢慢发酵。这种把地缘政治逻辑搬到太空舞台的创作思路,让它跳出了“非黑即白”的俗套科幻叙事,即便是放到30年后看,里面关于阵营博弈、利益妥协的描写依然有值得推敲的细节。有影评人统计过,全剧五季内容里,真正的大规模星际战争场面占比不到十分之一,大部分冲突都是通过外交谈判、桌下交易、阵营分化来推动,这种慢节奏的叙事在当下快消内容环境里,反而成了一部分观众追捧的特色。
和同时期风靡全球的《星际迷航:下一代》对比,就能看出《巴比伦5号》的差异化定位:《星际迷航》偏向于展现人类对未来的乐观探索,强调文明探索中的道德准则,而《巴比伦5号》从一开始就带着强烈的现实主义色彩,它不回避不同文明之间无法消解的观念冲突,也不避讳政治交易中的妥协和肮脏,甚至主角团内部也会因为立场不同产生分裂。这种创作风格和近年兴起的“硬核科幻”潮流不谋而合,也是它能在几十年后依然保持话题度的核心原因。扩展来看,上世纪90年代其实是科幻剧集转向深度叙事的关键节点,《X档案》把科幻和悬疑结合,《巴比伦5号》把科幻和政治博弈结合,这些尝试都为后来《权力的游戏》这类重叙事、重权谋的剧集打下了创作基础。
关于角色塑造,《巴比伦5号》也有不少被粉丝津津乐道的设计,饰演空间站指挥官约翰·谢里登的布鲁斯·巴克林纳,曾在采访中提到,当初拿到剧本时就发现这个主角不是传统意义上完美的英雄:他会因为战友牺牲陷入偏执,会为了达成目标违反上级命令,甚至会在决策中牺牲一部分人的利益来保全大局。而剧中最受欢迎的角色其实不是人类主角,而是闵巴里人大使德伦,这个角色身上背负着种族过去的战争罪责,一直在暗中推动不同种族联合对抗即将到来的危机,整个角色的成长弧光跨越了整整五季,从一开始的隐忍观望到最后带领各方结盟,人物层次的丰富度在同期科幻角色里相当突出。不少粉丝认为,直到今天,德伦这个角色依然是科幻影视史上最立体的外星外交官形象之一,没有被简单塑造成人类的盟友或者敌人,而是始终站在本种族利益和星际和平的平衡点上。
关于《巴比伦5号》的重启计划,其实早在2019年就已经被原作者J·迈克尔·斯特拉辛斯基提出来,当时计划是在原剧集的基础上做完全重构,而不是拍续集,消息放出来之后,粉丝群体内部还出现了不小的争议:一部分老粉丝担心重启会破坏原剧的叙事质感,把原本厚重的政治博弈改成流水化的超级英雄叙事,另一部分观众则期待能靠更先进的特效,把原剧中因为预算不足没能展现出来的星际场面还原出来。之后因为疫情等多重因素,重启计划一度搁置,直到今年年初,才有外媒爆料称,项目已经重新进入筹备阶段,原作者依然会亲自把控剧本创作,这也让这个话题再次登上了科幻圈的热搜榜。
有意思的是,现在国内的科幻爱好者圈子里,也开始有越来越多的人挖出来这部老剧来考古,豆瓣上原剧的评分常年保持在9分以上,不少观众留言称,原本以为是过时的老科幻,没想到看了几集就被剧情抓住,里面关于阵营博弈的描写,比很多近年拍的太空题材作品还要扎实。至于重启版最终会呈现出什么样子,目前还没有更多细节流出,唯一可以确定的是,原作者坚持要保留原剧“政治寓言”的核心特质,不会为了讨好市场改成简单的爽剧。只不过,习惯了快节奏叙事的当下观众,能不能接受这种慢热、厚重的太空政治故事,还要等作品正式推出才能得到答案。