最近几年,国内观众对自然类纪录片的偏好正在发生肉眼可见的转变:比起跟风追逐海外拍摄的异域奇观,更多人开始把目光转向生长于斯的本土山河,豆瓣9.3分的《河西走廊》、B站播放量破亿的《但是还有书籍》第二季均印证了这一趋势,而4K修复版《美丽中国》近期登陆国内视频网站播出口碑榜单后,再次把自然纪录片的讨论热度推上了新台阶。不少看过片的观众在社交平台晒出截图,直言“每一帧都能当壁纸”“才知道祖国的海岸线这么美”,还有观众戏称“看完立刻买了高铁票想去山里露营”,这种从“看风景”延伸到“想出发”的情绪传递,恰恰是这部诞生于十余年前的老片至今仍能打透圈层的核心原因。
和很多人印象中“只拍风景不讲故事”的传统自然纪录片不同,《美丽中国》打破了纯风光记录的框架,把人文故事藏在了山河脉络里。你能在开篇看到东北喀纳斯湖边,图瓦人世代传承的驯鹿放牧习俗,白发苍苍的老牧民带着孙儿穿过晨雾走向鹿群的镜头,没有刻意的煽情旁白,却把人和自然共生的关系讲得通透;也能在华南片区的单元里,跟着镜头钻进喀斯特地貌的溶洞,看科考人员追踪中国特有的洞穴生物,那些在黑暗里发光的幼小生命,突然让观众意识到,哪怕是人迹罕至的地下,也藏着中国生态系统鲜为人知的惊喜。不同于后来很多同质化网红景点打卡式纪录片,这部片子的镜头始终保持着克制的距离,既不刻意美化景观,也不强行拔高主题,只是安安静静把真实的中国山河摆到观众面前。
作为中英美联合拍摄的早期合拍自然纪录片项目,《美丽中国》其实是国内自然纪录片走向国际市场的一次早期尝试,放到整个行业发展脉络里看,它的样本意义其实不亚于后来的《航拍中国》。放在十多年前,国内自然纪录片还大多以专题科教片的形式出现在电视台栏目里,很少有作品会用接近商业片的镜头语言、叙事节奏来呈现本土生态,《美丽中国》第一次把中国从寒温带到热带的完整生态景观,通过4K拍摄标准呈现给了全球观众,当时在BBC首播后,海外观众对中国自然风貌的好评度远超项目预期,不少海外网友留言称“原来中国不止有长城和故宫,还有这么多不一样的风景”。对比当下国内自然纪录片不断涌现、商业化模式逐渐成熟的行业现状,这部早年的作品其实已经踩中了“内容出海+生态叙事”的核心逻辑。
不少观众重新刷完修复版后发现,片子里记录的很多生活场景,其实已经随着城镇化和生态保护的推进发生了改变:比如部分山区的猎民已经完全放下了猎枪转为护林员,原来靠放牧为生的村落开起了生态民宿,这些变化没有被拍进老片里,却给当下的观众留下了额外的讨论空间。有生态保护领域的从业者在观后感里提到,《美丽中国》里记录的“人退林进”“人鸟共生”的细节,其实提前十年预演了后来国内生态保护的发展方向——中国的生态建设不是把人和自然彻底隔开,而是在发展中找到共生的平衡点,片子里浙江村民靠着保护红树林发展观鸟旅游的片段,放到今天依然是乡村生态振兴的典型样本。
和当下很多动辄投入数亿、动用无人机深海探测等顶级设备拍摄的新纪录片相比,《美丽中国》的拍摄条件其实并不算顶尖,很多拍摄团队要在山区蹲守一两个月才能拍到一组珍稀动物的活动镜头,拍摄大熊猫的团队甚至要跟着巡护员徒步翻越好几座大山,才能拍到野生大熊猫进食的珍贵画面。这种慢工出细活的创作节奏,反而给片子留下了不一样的质感:你能看到镜头里蒲公英飘落时的绒毛颤动,能听到藏羚羊过马路时细碎的脚步声,这种充满烟火气的细节,是很多快节奏制作的纪录片很难复制的。不少年轻观众在弹幕里刷“这才是真正的流量密码”,侧面印证了好的内容不管放多久,都能戳中当下观众的审美点。
此次修复版重新上线,除了唤醒老观众的青春记忆,也给很多没看过原版的年轻观众打开了一扇了解本土自然的新窗口。在社交平台上,已经有不少网友发起了“跟着美丽中国打卡祖国山河”的话题,大家自发分享自己去片子里拍摄地旅游的照片,对比十多年前镜头里的场景,聊聊当地的变化。有人说看完片子才明白,为什么说“美丽中国”不是一句抽象的口号,而是藏在每一座山每一条河每一个和自然共生的普通人的日子里。只是不知道下一部能让观众愿意刷十遍的自然纪录片,还要等多久才能和观众见面?