近年黑色电影复古风潮回潮,不少影迷开始挖出海调时期的经典重拍片重新讨论,1981年版《邮差总按两次铃》就是其中热度持续走高的一部。这部影片改编自詹姆斯·M·凯恩1934年出版的同名犯罪小说,原著本身就是好莱坞黄金时期犯罪文学的标杆性作品,早在1946年就被拍出过影史留名的经典版本,因此1981年版从立项之初就背负着不小的舆论压力——在影迷眼中,重拍这种已经被奉为经典的作品,本质就是一场“站在巨人肩膀上的冒险”,稍有不慎就会落得“毁经典”的骂名。放到当下好莱坞重拍泛滥的行业环境里看,这部四十多年前的重拍片其实藏着不少被忽略的创作巧思,也能给当下越来越同质化的IP重拍提供一点参考思路。
不同于1946版受当时《海斯法典》约束不得不弱化情欲和暴力尺度,1981版生在了好莱坞审查制度松绑后的黄金时代,影片可以直白呈现男女主角之间充满欲望张力的对手戏,也没有掩盖犯罪行为背后的自私与恶念。故事的核心框架依然围绕流浪青年弗兰克闯入乡村公路旁的小餐馆,和餐馆老板娘科拉一见钟情,两人为了占有餐馆和家产合谋杀死科拉的丈夫尼克展开,但新版没有沿用旧版偏向“悲情犯罪”的叙事倾向,反而把两个主角骨子里的利己主义拆解得更直白:弗兰克从一开始就不是什么被爱情冲昏头脑的浪子,他对自由的执念本质是不想为任何关系负责;科拉想要的也不只是脱离不幸婚姻,她从一个底层希腊移民的妻子变成餐馆主人的欲望,比对爱情的渴望要强烈得多。
对比好莱坞黑色电影的发展脉络来看,1981版其实刚好踩中了新黑色电影转型的节点。传统黑色电影大多走黑色悬疑路线,靠精巧的犯罪诡计推动剧情,反派人物身上往往带着浪漫化的悲剧色彩;而新黑色电影从70年代开始,更偏向挖掘人物的人性弱点,把犯罪背后的欲望和利益掰开揉碎给观众看,不做任何道德美化。1946版为了符合审查要求,把故事改成了“情欲引诱好人堕落”的传统道德故事,最后必须让反派得到惩罚完成赎罪;1981版却没有给任何一个主角贴道德标签,它既没有说科拉是无辜的受害者,也没有把弗兰克塑造成被拖累的恶人,就是平静地讲了两个被各自欲望推着走的人,一步步走向毁灭的过程。这种创作思路其实和当下很多犯罪题材影片的创作方向不谋而合,也难怪这部片子在四十多年后还能被影迷重新挖出来讨论。
从市场反馈来看,影片刚上映的时候票房其实不算突出,当年北美本土票房刚超过2000万美元,扣除宣发和分账之后其实并没有赚到太多,口碑也呈现出明显的两极分化:老影迷觉得1946版的经典地位无可撼动,新版除了尺度更大之外没有太多超越的地方;而年轻观众和影评人却觉得,新版对人物的挖掘更深,表演的层次感也更符合当代观众的审美。后来随着时间推移,这部片子的口碑慢慢回温,现在在知名影评网站上的评分已经和1946版相差无几,甚至有不少年轻观众表示,1981版的人物更贴近当代人对欲望和关系的认知,看起来更有代入感。这种口碑的反转其实也能说明,很多当年不被看好的重拍片,其实需要更长的时间才能被观众重新认识其价值。
现在回头看这部1981年的重拍作品,其实能给当下的影视行业带来不少值得思考的问题:当越来越多片方选择翻拍过去的经典IP,到底是应该严格复刻旧版的框架,还是应该结合当下的审美和创作环境做出改变?1981版《邮差总按两次铃》其实给出了一个不算完美但足够有参考性的答案——它没有试图推翻旧版的经典地位,也没有为了创新强行改得面目全非,只是在原著的基础上,顺着时代的表达逻辑重新讲了一遍这个关于欲望的故事。至于它到底能不能称得上是一部成功的重拍作品,不同的观众自然会有不同的答案,或许这就是经典故事常讲常新的魅力所在。