最近豆瓣港片怀旧小组掀起一波小众老片挖坟热潮,不少影迷把1984年出品的《连环炮》挖出来重新解读,让这部原本只在录像厅时代留下零星印记的作品,意外登上小众影视话题榜。和现在流量影片靠营销堆出来的热度不同,《连环炮》的翻红完全来自影迷自发的口口相传——有人在二手交易平台淘到了罕见的VCD原碟,上传了修复版片段到社交平台,短短三天就收获了近十万播放,评论区全是港片爱好者的考古感慨。有意思的是,不少年轻观众是第一次接触这部没有大明星宣传、没有高清资源的老片,看完反而比不少流水线制作的新港片更有感觉,这种反差也让《连环炮》的话题度持续走高。
作为八十年代香港低成本黑帮片的代表作品,《连环炮》最特别的一点是没有走当时主流的英雄主义叙事,反而把镜头对准了黑帮体系里最底层的小喽啰。影片主角既不是能打能杀的黑道大佬,也不是改邪归正的卧底警察,只是一个跟着大哥混饭吃的小混混江帆,每天的工作就是帮老板收债、看场,偶尔帮大哥背黑锅,最大的梦想就是攒钱开一家属于自己的小士多,脱离打打杀杀的日子。这种普通人的生存叙事,在当时扎堆拍“义薄云天”黑道传奇的港片里相当另类,也难怪几十年后再看,反而比那些悬浮的英雄故事更有代入感。对比现在很多黑帮片要么拍豪门恩怨、要么拍跨国犯罪,《连环炮》这种扎根市井的创作思路,反而成了稀缺品。
从市场背景来看,八十年代中期正是香港电影从院线制转向录像带发行的转型期,大量低成本犯罪片靠着录像厅渠道流入市场,很多作品连正式公映都没经历就被埋进了资料堆。《连环炮》当时的制作成本还不到一百万港币,主演全是当时的新人或者二三线绿叶,连导演江龙都不是当时的知名创作者,原本就是冲着录像带租赁市场做的快销产品,没想到几十年后,这种没有滤镜、没有包装的粗粝质感,反而成了吸引观众的优点。有影迷对比过同时期同类型的《江湖接班人》《龙虎风云》,后两部作品已经靠着类型元素成了港片经典,《连环炮》却因为没有足够的发行资源被埋没,这次翻红也算是给低成本港片补了一张“迟到的门票”。
说到影片的人物塑造,男主角江帆的懦弱和纠结,反而成了这个角色最打动人的地方。他不像传统黑帮片主角那样要么讲义气气冲云霄,要么反水翻脸无情,从始至终他都只想做一个普通人:大哥让他去砍人,他吓得半夜睡不着,收债的时候遇到穷苦人家,还偷偷给人留了吃饭钱,就算最后被大哥出卖逼上绝路,他的反抗也不是什么惊天动地的复仇,只是为了给自己挣一条活路。这种不脸谱化的小人物刻画,就算放在现在的犯罪题材里也不多见,不少年轻观众在弹幕里留言说,从江帆身上看到了每个为生活奔波的普通人的影子——谁不是在大的规则体系里小心翼翼,就想守住自己那一点小日子。
影片的剧情线也没有走常规的黑帮升级套路,从开头到结尾都围绕着一场牵扯了三方利益的赌债纠纷展开,没有突兀的逆袭,也没有天降的好运,所有冲突都是小人物在利益网里的挣扎。影片里有一段很容易被忽略的细节:江帆攒了大半年钱,终于看中了一间要转租的士多,谈好价格那天,他穿着洗得发白的衬衫去签合同,路上还特意绕去买了一束便宜的塑料花,打算摆在店里当装饰,结果转头就被大哥把钱拿走填了赌债,那束花被扔在雨里踩脏的镜头,不少影迷说看完心里堵了好久。这种细腻的生活化刻画,没有刻意的煽情,却比很多刻意卖惨的情节更有冲击力。
其实这两年港片怀旧风一直没停,从老版《射雕英雄传》到冷门的《龙虎风暴》,越来越多的观众开始挖这些早年被埋没的作品,核心原因还是看腻了工业化流水线制作的新片,反而喜欢老片里那种带着烟火气的真实感。《连环炮》这次翻红也不是说它完美无缺,从现在的眼光看,它的剪辑粗糙、部分情节逻辑也有漏洞,但它对底层小人物的共情,却是很多新片缺少的东西。很多影迷在讨论的时候都说到,现在的黑帮片越来越追求大场面、高智商对决,却很少有人愿意停下来,拍一拍黑帮里最底层的人每天过的是什么日子,他们有没有自己的梦想和烦恼。
这次《连环炮》的意外出圈,也让不少资方开始关注香港冷门老片的修复和重映,已经有影迷自发组织了众筹修复的投票,目前《连环炮》的票数已经挤进了前十。至于能不能拿到足够的资金做4K修复,能不能在流媒体平台和更多观众见面,现在还是未知数,不过对于很多港片爱好者来说,能把这部压箱底的作品挖出来重新讨论,本身就是一件有意思的事——毕竟谁也说不准,下一部被挖出来的宝藏冷门片,又会带来什么样的惊喜。