第72届戛纳电影节一种关注单元展映过后,《俗物人间》始终在小众影迷圈层保持着稳定的讨论度,不同于同单元主打类型冲突或强戏剧冲突的作品,这部来自比利时导演安克·布龙代的长片处女作,靠完全扎根日常生活的叙事逻辑,戳中了不少被快节奏院线内容“喂饱”的观众的敏感点。在国内豆瓣和豆瓣电影的小众影人小组里,关于这部片的解析帖已经更新到了第十页,有人说它是“当代欧洲日常流创作的范本”,也有人吐槽它全程无高潮的叙事节奏“看得人犯困”,这种两极化的反馈本身,恰恰印证了这部非商业影片的话题性。对比近几年欧洲影坛流行的、靠精准情绪剪辑戳中观众的现实题材,这部片反其道而行之,把所有戏剧冲突都压在了水面之下,这种创作选择本身就足够有讨论空间。
很多观众记住这部片,首先是因为男主角斯特凡·德瓦尔的演绎,这个在比利时本土舞台浸润多年的演员,此前几乎没有大银幕主角经验,却把一个身处社会边缘的停车场管理员演活了。他没有用刻意卖惨的方式塑造角色的窘迫,反而把那种“习惯了低存在感”的麻木演得入木三分:给车主刷卡开门时永远低着头,接过小费只会小声说谢谢,哪怕被熟客开玩笑调侃,也只是扯扯嘴角露出一个没什么情绪的笑,这种“无表演感”的表演,恰好契合了影片想要传递的“俗人间”的质感。不少影迷在解析里提到,斯特凡·德瓦尔本身就有多年基层生活体验,这次出演也算是某种程度上的“本色落地”,这种非职业流量演员的创作状态,反而给当下越来越追求工业化表演的影坛提供了另一种可能性。
导演安克·布龙代在戛纳映后交流里曾经说过,这个故事的灵感来自她自己父亲的经历,她的父亲做了一辈子的停车场管理员,一辈子都在为家人攒钱,却从来没有为自己活过一天。正是这种源于生活的观察,让影片里的每一个细节都带着真实的烟火气:克里斯口袋里永远装着一个皱巴巴的小本子,上面记着每一笔收入和支出,五欧元的柴油钱、十欧元的给孙女的生日礼物,每一笔都记得清清楚楚;他每天下班都会绕路去面包店买打折的全麦面包,因为晚班打折能省三十欧分;哪怕去女儿家吃饭,也会偷偷把桌上剩下的面包打包带走,不是舍不得,是已经穷怕了,节俭已经刻进了骨子里。这些没有刻意设计的细节,恰恰是《俗物人间》最打动人的地方,它没有美化底层生活,也没有刻意丑化,只是安安静静把一个普通人的日子摊开在观众面前。
在商业片完全主导院线排片的当下,像《俗物人间》这样完全扎根日常的小众作品,其实很难获得大规模的曝光,哪怕它拿下了戛纳一种关注单元的最佳编剧奖,在国内也只有小范围的影迷圈会自发传播,这种处境其实本身就是现实题材创作的一个缩影。近几年国内也出现了不少关注普通人生活的现实题材,比如《爱情神话》把镜头对准上海弄堂里的普通中年男女,《不虚此行》讲了一个殡葬撰稿人的日常,这些作品没有炫目的特效,没有强情节的冲突,却靠真实的质感获得了观众的认可,这也说明市场对于这类“非典型”影片的接受度正在慢慢提高。对比这些国产作品,《俗物人间》的创作走得更远,它甚至连一个明确的结局都没有,克里斯最后有没有凑够首付,女儿有没有接受他的帮助,导演都没有给一个明确的答案。
影片的最后一个镜头,停在克里斯下班之后坐在停车场门口抽烟,远处是城市的霓虹灯闪,他一口一口吐着烟圈,脸上没什么表情,不知道是在开心终于凑够了钱,还是在发愁接下来的日子。这个开放式的结尾留给了观众足够的讨论空间,有人说这就是大多数普通人的一生,一辈子都在为了别人活,攒着钱,操着心,自己却从来不敢花一分钱在爱好上,也有人说,克里斯这种看似不起眼的坚持,本身就是小人物对生活的抵抗。你看完会觉得,其实我们每个人的生活,本质上都是“俗人间”,没有那么多跌宕起伏的传奇,大多数日子都是琐碎的、平淡的,甚至是有点难熬的,但哪怕这样,大多数人还是会咬着牙往前走,这种没说出来的韧性,大概就是这部小众片能戳中那么多人的原因吧。