国庆档之后,不少观众开始在社交平台挖冷门老片补档,一部2000年出品的小成本都市电影意外冲进豆瓣实时热门榜,近一周标记看过的人数涨幅超过12%,不少年轻观众看完后留下评论说“原来二十多年前就有人把北漂拍得这么扎心”,这部被反复挖出来刷屏的作品,就是管虎早期执导的《上车走吧》。不同于现在国内都市题材习惯放大阶层焦虑、贩卖出身情绪的创作套路,这部全程跟着两个山东农村青年脚步展开的作品,从头到尾都没讲什么“逆袭翻盘”的爽感故事,反而把小人物在大城市里的磕碰,拍得连呼吸都透着真实感。现在不少主打“北漂”“沪漂”的影视内容,要么把外来者塑造成卖惨的弱者,要么就是开了金手指一路升级,很少有人像管虎这样,老老实实把一群人闯都市的“试错日常”摊开给观众看。
从观众现在的讨论热度也能看出来,好的现实题材永远不会过时。不同于近年同类型作品会刻意设置戏剧冲突——比如要么主角被房东坑得走投无路,要么在职场被老板PUA到辞职,《上车走吧》里最大的冲突,其实就是两个农村小伙子在北京开小巴车遇到的各种零碎事儿:跟同线路的老司机抢客耍手段,拉到逃单的乘客只能自认倒霉,慢慢摸透了开线的规矩却又赶上政策调整。饰演主角的黄渤和高虎,当时都还没什么名气,尤其是黄渤,这还是他第一部正式的影视角色,没有经过科班训练的表演反而攒出了最自然的质感,那种第一次站在北京三环路边,看着车水马龙手足无措的愣劲儿,换成现在已经成名的演员来演,反而未必能拍出那种未经修饰的青涩感。这其实也刚好贴合了影片的内核,所有闯大城市的年轻人,一开始不都是这么愣头愣脑闯进来的吗?
说起来这部片本身的诞生也带着点时代印记,当年管虎接下这个项目的时候,本来就是为央视电影频道的电视电影栏目创作,拍摄成本不高,也没想着要上院线卖票房,反而让创作者没了票房包袱,可以踏踏实实拍自己想拍的内容。对比现在不少投资过亿的现实题材影片,为了过审和票房考虑,最后总要给主角安排一个“向上走”的光明结尾,《上车走吧》的结局反而跳出了这个定式。片子结尾,两个一起出来闯的年轻人做了完全不同的选择:高虎演的高明留在了北京,接着寻找自己的机会,黄渤演的刘承强则决定回山东老家结婚过日子,没有人赢也没有人输,甚至连谁对谁错都没法评判。这种开放式的处理,放在二十多年后的今天看反而更戳人——不是所有闯大城市的人都必须留下来才算成功,选择离开也从来不是失败,这种认知放在现在的舆论环境里,其实还是很有讨论空间的。
不少观众看完片子后会讨论,要是刘承强当年不回去,会不会在北京混出个人样?其实片子里早就藏好了答案,刘承强刚开小巴的时候,为了抢客源跟同行吵架,被人揍了一顿躺在医院,那时候他就说,自己出来闯,就是不想一辈子在老家种庄稼,但真碰了钉子,也不是非死磕在这里不可。影片里还埋了一条很容易被忽略的感情线,刘承强跟小巴公司的北京姑娘小丽互相有好感,但最后也没像现在的俗套剧情那样,靠着娶本地人留下来,两个人都清楚,不同的成长背景带来的鸿沟,不是靠喜欢就能抹平的。这种不强行凑圆满的处理,反而让人物更立得住,也让整个故事的真实感翻了倍。
反观近年国内的中小成本现实题材,其实越来越偏向极端化的表达,要么就是靠各种狗血冲突博眼球,要么就是刻意美化底层生活,反而很少有这种“平常心”拍出来的小人物故事。放在二十年前,北京的小巴车还是很多普通市民出行的主要选择,现在北京三环内早就没有这种招手停的私营小巴了,连当年拍片子的很多外景地,现在都已经拆了改建,这部片子反而成了记录世纪初北京城市面貌的活化石。有老北京观众在评论区说,当年自己上学就天天坐这种小巴,看到片子里售票员喊着“走了走了,三元桥差一位”的桥段,一下子就想起了二十年前的北京,那种烟火气是现在航拍的CBD永远拍不出来的。这种带着时代记忆的现实题材,其实才是最能留住观众的内容,它不止讲了一个故事,更留住了一段大多数人共同经历过的日子。
现在这部片子在豆瓣能拿到9.1的高分,其实很大一部分原因就是观众吃够了工业流水线生产出来的悬浮故事,反过来被这种不加修饰的真实打动。现在很多年轻人北漂沪漂遇到挫折的时候,都会翻出这部片子看一遍,不是为了找什么鸡汤,就是想看看二十年前的年轻人闯大城市是什么样子,看看原来不管在哪个时代,普通人的挣扎和选择其实都没什么不同。至于刘承强回老家之后会不会后悔,高明留在北京最后混得怎么样,片子没说,其实也不需要说——每个闯过异乡的人,心里都有自己的答案。你有没有过那种,站在大城市的路口不知道往哪走的时刻?换作是你,会选择留下还是回家?