最近一周,在流媒体平台Netflix悄然上线的剧情片《屈服》,意外冲进北美社交平台热议话题榜前十五,国内影视论坛也有不少影迷开始自发搬运片段和观后讨论。不同于同档期主打大场面或者明星阵容的商业作品,这部由独立制作团队主导、主演阵容几乎没有一线大咖的小成本影片,能拿到这样的讨论度,很大程度上是因为它踩中了当下社会最敏感的社群权力与个体选择议题。根据流媒体平台公开的数据,上线首周《屈服》的用户完成率超过72%,远高于同成本区间影片48%的平均完成率,足见内容粘性超出市场预期。这种小成本影片靠话题突围的趋势,其实最近半年在流媒体端已经出现不止一次,越来越多平台愿意把宣发资源向这类紧贴现实议题的内容倾斜,而不是一味绑定顶流明星。
很多观众对影片的讨论起点,其实都集中在女主角玛西娅的选择上,这个设定也完全跳出了同类题材的常规套路。故事的背景设置在美国马里兰州的一所私立黑人中学,作为学校里为数不多的黑人女校长,玛西娅耗费十年时间把一所濒临停办的社区学校做成了当地口碑数一数二的升学名校,眼看着就要拿到州教育系统的表彰,却突然被曝出数十年前她十几岁时,曾经遭到当地一名白人警官性侵的旧事。摆在玛西娅面前的从来不是“要不要发声维权”这种非黑即白的选项,而是如果公开这件事,她一手建立的学校会被舆论攻击、黑人学生会被政客扣上“煽动对立”的帽子,她十年的心血会顷刻间归零,这种拉扯感让很多观众看完之后很难简单评判女主的选择,也让影片跳出了纯粹的“受害者叙事”。
影片改编自美国作家埃里卡·卡恩的同名纪实小说,原型事件其实发生在2014年,原作出版后其实一直有影视公司接洽改编,但大部分团队都想把它改成爽片风格的性侵复仇故事,要么把加害者塑造成脸谱化的恶人,要么让女主站出来公开反抗拿到一个圆满结局,直到导演吉娜·普林斯-惠瑟姆拿到改编权,才坚持保留了原作最核心的“妥协与拉扯”。惠瑟姆本身就是美国独立电影圈少数坚持关注黑人女性生存处境的创作者,之前的作品也一直聚焦边缘群体的日常困境,她没有选择用戏剧化的强冲突推动剧情,反而花了大量镜头拍玛西娅深夜在办公室独自抽烟、和长大的儿子聊天时欲言又止、面对校董质问时攥紧又松开的手,这种留白反而让角色的痛苦更有代入感。
说到同类题材的对比,其实近几年好莱坞聚焦性侵议题的影片不在少数,从《大空头》导演亚当·麦凯拍的《受害者》,到圣丹斯获奖的《她的名字叫帕特里夏》,大部分作品都走的是“公开控诉→舆论推动→正义实现”的线性叙事,本质还是给观众提供情绪价值。但《屈服》反其道而行之,它根本不想给观众一个爽点,反而把现实里大多数受害者会遇到的处境摊开在台面上:当你的身份绑定了一群人的利益,当发声可能毁掉更多无辜者的生活,“屈服”到底是懦弱,还是另一种形式的责任?这种追问其实比直白的批判更有力量,也难怪很多观众看完之后会在论坛里开楼讨论,超过六成的网友都表示自己能理解女主的选择,放在具体的处境里,本来就没有完美的答案。
饰演女主玛西娅的演员谢温·谢泼德其实之前一直是戏剧舞台出身,这次是她第一次担纲院线级影片的女主角,她的表现反而成了影片最大的惊喜。谢泼德本身就是马里兰州人,年轻的时候也曾经在公立学校当过代课老师,对故事里的校园环境本身就有切身感受,她没有用夸张的表情来演绎痛苦,反而把那种“已经把伤口藏了几十年,突然被人拽出来晒的时候,还要强行维持镇定”的状态演得入木三分。有一场戏是玛西娅参加州教育厅的晚宴,邻座的议员恰好就是当年帮加害者掩盖事实的人,她对着镜头微笑敬酒,只有握酒杯的指节微微发白,整个过程没有一句台词,情绪却已经溢出来,不少影评人都预测,她很有可能拿到明年金球奖剧情类最佳女主角的提名。
其实《屈服》这次能突围,也能看出来当下观众对现实题材的审美已经发生了变化,不再满足于看改编过的、符合大众期待的“正确故事”,反而更愿意看那种贴近真实、没有标准答案的内容。流媒体时代的内容生产,也给这种小成本现实题材留出了更多空间,不需要靠票房回本,只要能拿到足够的话题度和会员拉新,就算是成功。现在还有不少观众在讨论,影片结尾玛西娅最终没有选择公开真相,也没有辞职离开,这种处理算不算对现实的妥协?你怎么看女主的选择?