刚在流媒体平台翻红的《戈德曼家族》,近期靠着网友自发的二创剪辑再登影视话题榜,不少看完全集的观众在社交平台留下评论,称这部被低估的作品才是近些年拍得最带感的家族犯罪剧之一。和观众熟悉的意大利黑手党、美国芝加哥黑帮题材不同,这部剧把故事锚点放在了当代英国的金融精英圈层,把黑道生意和资本运作绑在了一起,跳出了传统犯罪片“街头火拼抢地盘”的老套路,也因此吸引了一批不满足于爽文叙事的观众。相较于此前同类型出圈的《黑道家族》《浴血黑帮》,《戈德曼家族》更偏向于刻画“被迫上位”的普通人心态,这一点也让不少观众更容易代入主角的挣扎。
很多人追完整部剧最难忘的,就是主角亚历克斯·戈德曼的人设转变,这个原本在伦敦做对冲基金经理的精英,从一开始对家族黑道生意避之不及,到一步步被卷进复仇漩涡,整个转变过程没有强烈的戏剧化冲突,全是细节堆出来的心态滑坡。饰演亚历克斯的詹姆斯·诺顿本身就自带英伦贵族的清冷感,前期演职场精英的时候,那种对家族过往的疏离感恰到好处,到后期手握权力之后,眼神里的狠劲也不是外放的凶,而是藏在西装领带里的阴鸷,不少观众评论说,光是看他在谈判桌上微笑着放狠话,就比打打杀杀更让人觉得后背发凉。就连英国本土的媒体评论都提到,这个角色跳出了传统犯罪剧主角要么天生坏种要么被逼无奈的二元对立,反而更符合现实语境下人性的复杂。
说起来,这部剧的故事源头其实和俄罗斯黑帮有着脱不开的关系,戈德曼家族原本是靠在俄罗斯经营黑道生意发家,老族长西米恩·戈德曼被对手下毒暗害,性命垂危之际才把远在伦敦的儿子叫回来接班,整个故事的引子,其实就是一场横跨欧亚的复仇局。和很多同类型作品会把黑帮冲突拍得血肉横飞不同,《戈德曼家族》里的较量大多发生在会议室、私人酒局和高端宴会上,你甚至能看到主角拿着金融分析师的报表,和对手谈黑道资产的整合并购,把非法生意包装成合法投资项目运作,这种设定刚好戳中了近些年观众对“资本外衣下灰色产业”的好奇心——很多时候,上流圈层的利益交换,本来就比街头斗殴更阴暗。
从行业创作的角度来看,《戈德曼家族》其实代表了近些年英美犯罪题材创作的一个新趋势:创作者不再把黑帮塑造为脱离主流社会的法外群体,反而开始深挖犯罪家族和主流政商圈层的绑定关系,比起上世纪八九十年代黑帮片里“江湖儿女快意恩仇”的浪漫化刻画,现在的创作者更愿意揭露犯罪生意对正常社会秩序的渗透,这种创作方向的转变,其实也刚好贴合了观众对现实题材的需求。在《戈德曼家族》之后,也有不少同类型作品尝试过把金融和犯罪结合,但很少有作品能像它一样,把金融运作的逻辑讲得通俗又不悬浮,既没有把投行知识写得像教科书,也没有为了戏剧冲突乱开金手指,每一步资产转移和利益交换都能找到现实逻辑的支撑。
不少刚入坑的观众会好奇,为什么这部剧当年播出的时候没有爆火,反而过了好几年才在国内靠网友安利翻红?其实一部分原因是这部剧的节奏偏慢,没有密集的冲突和爆炸戏,第一集花了大量篇幅铺背景,很多习惯了快节奏爽剧的观众看到一半就退出了,另一部分原因是这部剧里涉及到不少欧洲本土的政商背景,对国内观众来说入门门槛稍高。但反过来讲,慢节奏也成了它的优势,刷完全集你会发现,每个配角的人设都立得起来,不管是老族长身边忠心耿耿却暗藏心事的副手,还是主角那个一开始反对他介入家族生意的女朋友,每个人都有自己的利益立场,没有工具人式的脸谱化设定,就连反派也不是纯粹的坏,每一次交锋都是利益的博弈。
其实国内观众对这种境外家族犯罪题材一直都有不小的兴趣,早年《教父》系列在内地影迷圈一直被奉为经典,后来《浴血黑帮》也靠着精致的服化道和爽感叙事圈了一大波粉,《戈德曼家族》和这些作品比起来,少了一点浪漫化的包装,多了一点现实主义的冷感,它没有把主角塑造成无所不能的黑帮大佬,反而在剧情一步步推进的过程中,不断揭露权力对人的腐蚀——当你站在戈德曼家族的位置上,不管你一开始想不想做坏事,你都没有办法抽身离开,这种身不由己的无力感,恰恰是很多爽剧给不了的观影体验。现在不少影视博主都开始重新解析这部剧的隐藏细节,很多当年没注意到的政商隐喻,放到现在看反而更有回味空间,至于会不会出第二季,至今片方都没有给出确切消息,只能留给观众自己脑补后续的故事了。