从清明档到五一小长假,国产中小成本影片的市场空间正在发生微妙变化,比起扎堆抢占暑期、春节档头部位置,不少瞄准特定受众的类型片开始主动挑选错峰上映的档期,主打差异化竞争。今年亮相平遥国际电影展亚洲首映单元后,《大地艺术家》就凭着不走寻常路的内容表达,在文艺片受众圈层攒下了不少讨论度,如今正式官宣定档后,更是让这片小众受众的期待值直接拉满。和市面上主打强冲突、强反转的现实题材不同,这部影片从立项阶段就没想着蹭主流商业赛道的流量,导演邢健放弃了各种讨好市场的改编桥段,选择用最接近原生生活的镜头语言,讲述一群普通人扎根西北黄土地的生存故事,这种偏向作者化的表达,放在当下院线市场本身就是不小的看点。
作为国内少有的聚焦大地艺术创作群体的作品,《大地艺术家》并没有陷入职业题材的刻板叙事——既没有把主角塑造成不食人间烟火的艺术狂想家,也没有刻意制造艺术追求和现实生活的对立矛盾。影片的核心主角老周,原本是在城市混不下去的不入流画家,走投无路之下来到西北戈壁,本想靠着无人区的“大地创作”蹭一波行业热点,没想到一来二去真的扎下根,和当地守着土地生活了一辈子的农民、想要逃离城市的年轻人搅在了一起。有意思的是,影片没有刻意拔高这群人的艺术追求,反而把他们藏在理想外壳下的狼狈、纠结甚至私心都拍得明明白白,这种去滤镜化的表达,反而成了观众讨论最多的点。比起很多同类型影片非要给主角的选择安上一个“伟大”的注脚,《大地艺术家》更愿意呈现一个没有标准答案的过程:有人是为了逃避,有人是真的热爱,有人只是想找个地方活下去,最终所有人都被这片沉默的土地改变了。
其实放在整个国内文艺片赛道里,大地艺术本身就是一个极少被触碰的题材。上一次和西北土地相关的引发大众讨论的影片,还要追溯到2010年代初的《无人区》,但那部影片聚焦的是人性欲望的冲突,和艺术创作完全不搭边;更晚一些的《只有芸知道》虽然也把大量镜头留给了旷野大地,内核却是都市人的情感叙事。反观大地艺术本身,这个从1960年代起源于欧美的艺术流派,核心就是跳出美术馆的围墙,以自然大地为材料进行创作,本身就带着脱离工业文明、回归原生自然的气质,放到国内文艺创作里,刚好契合了当下不少年轻人“逃离内卷”“回归自然”的情绪需求。《大地艺术家》选在这个时候和观众见面,相当于精准踩中了这种社会情绪的点,不少提前看了点映的观众都表示,看着主角在戈壁上用碎石拼出图案,镜头拉远露出整片无垠旷野的时候,自己居然看进去了,甚至生出了暂时放下手头KPI走出去的冲动。
影片的创作班底其实也藏着不少值得琢磨的细节,导演邢健本身就是国内少数坚持拍作者化文艺片的创作者,他之前的作品《冬》同样把镜头对准了远离人群的长白山,整部片子甚至没有几句台词,靠着极致留白的表达拿过北京国际电影节的最佳影片。这次把场景从冰天雪地的长白山换到苍茫开阔的西北戈壁,本质上其实还是延续了他一直以来对“人与自然关系”的探讨,只是这一次加入了更多群像叙事,不再是一个人的孤独修行,而是一群不同背景的人,在同一片土地上发生的碰撞和融合。领衔主演的左丘明是第一次挑大梁担任主角,却把老周身上那种油滑、不甘又慢慢被土地磨平棱角的状态拿捏得刚刚好,和饰演当地农民的王劲松对手戏里,没有刻意的演技炫技,一静一动之间全是生活的质感,这种非流量卡司搭配实力派配角的组合,反而让影片少了很多宣传噱头,多了几分内容本身的分量。
不少提前观看过影片的业内人士也给出了不同方向的评价,有人认为影片保留了作者表达的完整性,没有为了院线发行刻意做商业妥协,放在当下的环境里本身就值得肯定;也有人提出,这种慢节奏、低冲突的表达,恐怕很难在大众市场激起太大水花,最终还是只能走小众点映、艺术影院专线发行的路径。其实对于中小成本文艺片来说,这两年国内市场的处境确实有点尴尬,一方面,观众对于多元内容的需求越来越强,不再只满足于工业化的商业大片,每隔一段时间就会有小众文艺片靠着口碑破圈,拿到超出预期的票房;另一方面,资本对于文艺片的投入依然谨慎,大部分创作者拿不到太高的制作预算,宣发也很难拼得过头部商业片。《大地艺术家》能不能复刻之前小众文艺片的破圈路径,其实现在还不好说,但至少它给市场提供了另一种可能性:不是所有影片都要冲着几十亿票房去,找到属于自己的受众,讲好真正想讲的故事,本身就是有价值的。
有意思的是,影片的拍摄过程本身就带着点“大地创作”的意思,整个团队驻扎在西北戈壁整整三个月,所有外景都是实景拍摄,连片中很多当地群众的片段,都是摄制组随机找当地村民出演,没有提前写好的台词,全靠自然发挥。这种拍摄方式,刚好暗合了大地艺术“和自然共生”的理念,也让整部片子的质感变得格外真实,甚至不少观众看完会觉得,这不是拍出来的故事,更像是摄制组蹲在戈壁里,把这群人真实的生活剪在了一起。至于这部不走寻常路的小众国产片,最终能不能获得市场和观众的认可,可能还要等上映之后才能见分晓,只不过对于看惯了强情节商业内容的观众来说,能不能静下心来走进影院,感受这片大地的沉默和力量,本身就是一次不一样的体验。