近期不少90年代国产现实主义老片在短视频平台被二次挖坟解读,其中潘长江主演的《一村之长》因为精准戳中基层治理的现实痛点,重新爬上了文娱话题榜。比起现在不少悬浮的乡村题材剧,这部诞生于1994年的老电影反而让不少年轻观众直呼“像是把村里的事儿搬到了银幕上”,豆瓣评论区里,有超过三成的评论来自近一年新增的打分用户,很多人说本来是冲着潘长江的喜剧招牌点开,没想到看完陷入了好一阵的沉默。
作为国内最早一批聚焦农村基层干部的现实题材影片,《一村之长》整个故事没有悬浮的造富神话,也没有刻意美化的人物光环,讲的就是一个刚刚退下来的老村长,怎么顶着压力解决邻村烂摊子的故事。很多人对影片里强行摊派烤烟种植、村干部占着位置不办事、公款吃喝这些情节印象深刻,放在三四十年后的今天看,这些基层治理里的老问题依然能戳中不少观众的生活体验。放到当下国内乡村题材影视的创作语境里对比,近年不少作品要么主打田园诗化的“乡村治愈风”,要么把乡村变成了偶像剧的背景板,反而很少有这种敢拍真实问题的创作,这也是这部老片能重新出圈的核心原因。
说起这个“一村之长”的角色,很少有人会把它和潘长江一贯的喜剧小品标签联系起来。很多年轻观众熟悉潘长江,都是从春晚舞台上的小品,或者后来各类喜剧综艺里的评委身份,殊不知早年间他在影视剧中塑造的现实主义角色,完全跳出了喜剧演员的套路。潘长江塑造的朱一村这个角色,没有刻意卖惨也没有刻意拔高,既有普通人怕惹麻烦的世故,又藏着放不下乡亲的善良。影片里有一段他对着占着村委会大院不走的原村干部拍桌子的戏,没有喊口号式的台词,就是红着脸脖子粗的争执,那种底层普通人被逼到份上才敢硬刚的劲儿,被他演绎得相当到位。
这部影片的创作背景其实也值得一提,上世纪90年代正是中国乡村改革进入深水区的阶段,家庭联产承包责任制推广之后,农村基层治理出现了很多新问题,乡镇企业发展、作物结构调整过程中,不少矛盾都集中在村一级干部身上,当时就有不少文艺作品开始聚焦这一领域。对比同一时期同题材的其他影片,《一村之长》没有走“高大全”英雄的创作路线,反而把主角设定成了已经退下来的“闲散人员”,这种设定本身就很有意思——只有不在位置上,才敢放开手脚捅破已经糊了多年的窗户纸,这种叙事角度放到现在看依然很有冲击力。
影片里没有把所有问题都推给某一个坏人,反而写出了乡村社会里复杂的人情关系网。原村主任不是天生的坏人,他也知道占着位置不对,但架不住亲戚朋友撺掇,也抹不开乡里乡亲的面子,最后变成了阻碍解决问题的绊脚石。帮着朱一村说话的年轻姑娘,一开始也不是冲着解决问题来的,只是看不惯自己家的烤烟被压价,这种掺杂着私人利益和公共利益的人物动机,反而比非黑即白的人物塑造更贴近真实的乡村生活。
从市场反馈来看,这部当年并没有掀起多大风浪的中小成本影片,现在重新引发讨论,其实也反映了国内观众对现实题材创作的需求正在发生变化。过去几年流量主导的悬浮创作已经越来越难打动观众,大家反而更愿意看那些能照进现实的内容,《山海情》的爆火、《狂飙》里基层治理线的受欢迎,加上老片《一村之长》的出圈,都印证了这一点。只是不知道这次老片翻红,能不能给当下的乡村题材创作者一点新的启发?