最近动画论坛和欧美社交平台上,一批主打成人向的老动画又掀起了新一轮讨论热度,其中开播于1997年的《南方公园》一直是亚文化爱好者心中的神级作品,而系列的第四季更是被不少观众评为“整活密度拉满”的黄金一季。不同于很多主打合家欢的美式动画,《南方公园》从诞生之初就以吐槽娱乐圈乱象、讽刺政治事件、解构社会偏见为核心卖点,放到二十多年后的今天来看,其中很多桥段依然精准戳中各类社会话题的痛点,这也是这部“高龄”动画至今还能被观众反复挖出新解读的核心原因。对比近年不少主打成人向的动画为了博眼球刻意堆砌低俗梗的创作思路,《南方公园》第四季里的讽刺完全服务于内容,没有为了尺度放弃逻辑,这一点在同类作品里其实并不多见。
很多观众重新刷完全季后印象最深的,就是第四季里“杀死肯尼迪”那集的讽刺逻辑,放在当下的舆论环境里依然具有现实意义。这一集围绕小镇居民为肯尼迪制作雕像、却意外挖出另一段“秘辛”展开,用充满黑色幽默的方式解构了主流叙事里被模糊化的历史细节,最终得出的结论既出人意料又符合整个故事的讽刺逻辑,甚至还暗戳戳点破了权力对公共记忆的篡改。很多刚接触这部动画的年轻观众看完表示,完全没想到二十多年前的动画敢把这种内容摆到台面上说,这种胆子放到现在的欧美影视圈都少见。而另一集围绕“同性恋歧视”展开的故事,更是早了近二十年就点出了平权运动里的形式主义问题,没有刻意卖正确,反而用四个小孩的视角戳破了成年人世界里的虚伪。
作为整个系列的核心人物,四个南方公园小镇的熊孩子从来不是什么正能量主角,第四季里也把每个人的“熊属性”发挥到了极致。斯坦和凯尔这对发小在本季闹出的信任危机,其实藏着创作者对成人友谊的暗讽,原本只是一件小孩子拌嘴的小事,最后被成年人搅和成了两个阵营的对立,原本简单的对错判断,最后变成了各方利益拉扯的闹剧,这种把小事放大、最后讽刺整个社会运行逻辑的手法,正是《南方公园》最擅长的创作方式。而卡特曼这个从开播就不讨喜的角色,在第四季里更是把自私、虚荣、爱占小便宜的特点演到了极致,甚至不少观众说,每次看卡特曼吃瘪都能笑到停不下来,这个角色本身就是对美式社会里“精致利己主义者”最好的缩影。
不同于现在主流流媒体平台推出的动画,每一季都要为后续的系列发展留伏笔、铺世界观,《南方公园》从第一季开始就是单元剧模式,每一集都是一个独立的故事,第四季也延续了这个传统,对新观众非常友好,就算没看过前面三季,随便点开一集都能顺畅看下去。这种创作模式在当年的欧美动画圈其实非常常见,九十年代到二十世纪初的不少成人动画都是单元剧结构,每一集围绕一个社会话题展开吐槽,不需要观众追更攒剧情,休闲的时候打开就能看,只不过后来随着流媒体的发展,越来越多动画改成了线性叙事的季播模式,这种单元剧形式反而越来越少见,这也是很多老观众怀念早期《南方公园》的原因之一。
值得一提的是,第四季播出的时候,正好是《南方公园》系列刚闯出名气的阶段,当时创作者马特·斯通和特雷·帕克还没有被资本绑定,完全凭着自己的心意做内容,不管是娱乐圈的明星、政坛的大佬,还是当时的热点事件,只要他们想吐槽就敢直接放进剧情里,完全没有顾虑。这种创作自由带来的直接结果就是内容的鲜活度非常高,哪怕隔了二十多年,观众看的时候依然能感受到那种肆无忌惮的冲击力,不会因为时间过去太久就觉得内容过时。甚至有不少业内动画创作者分析,现在很多主打讽刺的成人向动画,其实都或多或少借鉴了《南方公园》第四季的创作思路,只不过大多只学到了玩梗的表面,没学到用故事支撑讽刺的内核。
今年不少视频平台上线了《南方公园》全系列的高清修复版,不少原本只听过名气的新观众慕名入坑,刷到第四季的时候才发现,原来这部动画的口碑真不是靠情怀堆出来的。很多年轻观众在社交平台分享观后感,说原本以为这只是一部靠嘴臭博出位的恶搞动画,没想到看完第四季才发现,每一个恶搞段子背后都有创作者对社会问题的观察,这种“用玩笑讲真话”的内容,现在真的太少了。至于这部诞生于二十多年前的老动画,为什么到今天还能引发这么多讨论,其实答案也很简单,很多社会问题并没有随着时间消失,只不过换了一层外壳而已,当你在《南方公园》第四季里看到二十多年前吐槽过的问题今天依然存在,那种荒诞感反而比当年更加强烈。不知道你有没有刷过这一季,哪个桥段给你的印象最深呢?