刚刚结束的洛迦诺国际电影节上,一部来自东亚的低成本影片意外冲上涨热度榜单前列,不少影评人看完首映后直接把它放进了年度私人片单,这部引发海外影评圈讨论的作品就是中国导演执导的《家庭私小说》。不同于华语影坛近几年流行的强冲突家庭题材,这部走“日常流”路线的作品从开拍就没走工业化路数,剧组大多时间都在浙江南部的一个普通县城取景,所有演员里只有两位是职业出身,剩下的角色全是导演找的本地素人出演,这种半纪录片式的拍摄方式,反而让影片的生活质感超出了不少业内人的预期。从目前曝光的海外场刊评分来看,该片拿到了3.8分(满分4分)的好成绩,不少海外观众在映后交流环节表示,就算语言不通,也能看懂镜头里藏着的中国式家庭情绪,这种跨文化的情感共鸣,也是小成本文艺片最难得的特质。
聊到国内观众对家庭题材的偏好变化,其实最近五年已经出现了明显转向:从早年追求“原生家庭批判”的强戏剧冲突,到现在越来越接受“不说破”的细碎表达,很多观众开始厌倦把家庭矛盾摆上台面嘶吼的套路,反而能从平平淡淡的日常镜头里找到自己的影子。《家庭私小说》刚好踩中了这个审美转向的节点,整部片子没有设计什么惊天动地的家庭变故,既没有绝症冲突也没有激烈的家产争夺,整个故事的核心就是退休父亲整理旧物时,翻出了几十年前母亲写的一本残缺日记,然后一家人在翻读日记的过程里,慢慢拼凑出了几十年前没说出口的细碎往事。和同类型的日本家庭片相比,它没有刻意走治愈系路线,也不刻意制造对立,反而把很多中式家庭里“揣着明白不说破”的隐忍感拍得恰到好处,这种处理方式其实比刻意煽情更戳人。
饰演父亲的演员是已经入行四十多年的老戏骨赵燕国彰,很多观众对他的印象还停留在早年警匪剧里的反派角色,这次他在《家庭私小说》里完全卸下了表演痕迹,走路驼背、说话慢悠悠的状态,活脱脱就是从县城街巷里走出来的退休老头。赵燕国彰在接受专访时提到,开拍前他在取景的县城住了一个月,每天跟着本地老头去菜市场砍价、去公园下棋,就是为了找生活化的状态,这种慢工出细活的创作方式,在现在快周转的影视行业里其实已经不多见。而饰演女儿的年轻演员牟睿妮,这次反而跳出了之前青春片的舒适圈,把一个在外打拼回到老家、既想逃离又放不下牵挂的年轻女孩状态拿捏得很准,不少提前看片的业内人都提到,这两个角色的对手戏没有一句说透“对不起”或者“我爱你”,但一个眼神的躲闪就能让观众get到里面的情绪,这种留白式的表演反而更有力量。
影片的叙事结构其实也打破了常规家庭片的线性叙事,导演没有顺着日记的时间线从过去讲到现在,反而把现在的整理过程和记忆碎片交叉剪辑,很多关于母亲的片段都是只言片语,很少有完整的故事线,这种处理一开始会让习惯了强情节的观众有点不适应,但越看越能品出味道:就像我们每个人回忆家里的长辈,本来也不是完整的编年史,都是一个个碎片化的瞬间拼接起来的。比如影片里有一段长达三分钟的长镜头,就是父亲坐在母亲生前睡的床上,慢慢叠好她留下的旧衣服,全程没有一句台词,但整个影院里的呼吸声都能听得见,这种留白带来的冲击力,其实比任何台词都要有力。
和很多拿到融资就拼命追求院线排片的文艺片不同,《家庭私小说》其实从一开始就没把“票房爆火”当成目标,导演本身就是国内独立影像圈的资深创作者,之前几部短片都是聚焦普通人的生活,这次的长片也是靠着小众影展的扶持资金做出来的,没有绑定商业资本的对赌要求,反而能放开手脚拍自己想拍的内容。现在华语独立影坛其实越来越缺这种真正扎根普通人生活的作品,很多打着“平民叙事”旗号的影片,其实还是带着创作者的精英视角,要么把底层拍得苦大仇深,要么把普通家庭拍得悬浮不堪,很少有像《家庭私小说》这样,把县城普通家庭的松弛感和细碎矛盾拍得这么真实的作品。
目前该片已经确定会在接下来的平遥国际电影展做国内首映,不少国内文艺片影迷已经把它放进了必看片单,从洛迦诺影展的反馈来看,这部片子最特别的地方就是它没有给家庭关系下任何定义,也没有给出一个标准答案式的结局,故事的结尾就是一家人坐在一起吃了一顿普通的晚饭,父亲把日记本重新锁进了抽屉,女儿买好了第二天回大城市的车票,一切都和之前没什么不同,但有些东西已经悄悄变了。这种处理反而给观众留下了足够的讨论空间,每个人都能从这本“家庭私小说”里,读出属于自己家的故事,不知道国内观众看完,会对这种非戏剧化的家庭叙事买账吗?