在豆瓣怀旧电影小组近期的投票中,一部2001年上线的国产喜剧意外挤进热门话题榜,近三成网友投票表示“每年都会翻出来刷一遍”,还有00后观众发贴称“翻到妈妈年轻时的碟片,居然比现在的段子好笑”——这部意外翻红的老片,就是导演刘晓光执导、宋丹丹和傅彪领衔主演的《考试一家亲》。和当下很多主打强情节、大制作的喜剧不同,这部二十多年前的小成本影片,把故事锚定在上海一个最普通的双职工家庭,没有大起大落的传奇,也没有刻意煽情的桥段,却靠着满溢的生活气,在不同年代都能挖出让观众共情的点。有意思的是,对比新世纪初国产喜剧多数偏向夸张闹剧的创作倾向,《考试一家亲》很早就走了“市井生活化”的路线,把普通人的焦虑揉进笑点里,这也是它能跨越二十多年依然不过时的核心原因。
很多观众对影片印象最深的,就是宋丹丹饰演的母亲萧芳芳,这个角色完全跳脱了当时国产影视里“贤妻良母”的模板,她好面子、爱折腾,天天喊着要参加电视台的智力竞赛赢大奖,转头就能把家里攒的积蓄拿去买了没用的保健品;对儿子的考试成绩看得比天还大,偷偷去学校找老师改排名,转头被儿子拆穿又抹不开面闹脾气。放在二十年前,不少观众觉得这个母亲“太闹腾”,但放到今天,很多人看完都会心头一紧——这不就是我那一辈子都在“卷”的妈吗?不管是当年考大学,还是现在找工作买房,长辈永远在找机会“帮你一把”,哪怕这些帮忙最后都变成了折腾全家的麻烦,藏在折腾背后的,却是普通人改不了的焦虑。傅彪饰演的父亲王伟呢,更是把中年男人的“窝囊”和心软演活了,下岗后不敢告诉家人,天天揣着墨镜出去找工作,捡垃圾赚的钱还要装成公司发的工资,被儿子拆穿后蹲在角落抽烟的镜头,哪怕过了二十年再看,还是能让不少出身普通家庭的观众红了眼眶。
跳出角色回到故事本身,影片其实把整个家庭的矛盾都浓缩在了“考试”这两个字里——儿子要考大学,母亲要考竞赛,父亲哪怕下岗了,找新工作也要过考试这一关,整个家就像被架在“考试”的烤架上,所有人都绷着一根弦,随时可能炸锅。印象最深的一场戏,是一家三口闹矛盾之后,一起跑到大桥上对着江喊减压,宋丹丹扯着嗓子喊“我要赢”,傅彪喊“我不服”,儿子喊“我好累”,没有说教,没有台词升华,就这么三嗓子,把一家人藏在心里的压力全喊了出来。这种把全民焦虑用“考试”这个具象化载体装起来的处理,放到今天依然精准——当代年轻人考公、考研、考编,本质上还是在重复当年这家人的“考试焦虑”,只要这种社会压力存在,这个故事就不会过时。对比现在很多喜剧喜欢用网络段子堆笑点,《考试一家亲》的笑点全是从生活里长出来的,比如母亲偷偷改儿子排名被发现,父子俩躲在屋里搓澡聊心事,这些细节没有刻意抖包袱,却比刻意的恶搞更让人印象深刻。
有意思的是,这部影片当年的市场表现其实不算亮眼,2001年国内院线刚刚起步,全年票房过亿的影片只有屈指可数的几部,《考试一家亲》作为成本不到千万的中小成本喜剧,最终只拿下了不到千万的票房,之后就一直靠碟片和电视转播走进观众视线。反而进入互联网时代之后,越来越多观众把这部片子挖出来,在短视频平台,多条关于影片片段的剪辑都拿到了百万赞,不少网友发弹幕说“这不就是我家的日常吗”,还有教育行业的博主做过分析,称这部片子是最早“原生家庭焦虑”的影像记录,比很多主打原生家庭议题的影片早了将近二十年。和近年同类型的家庭喜剧对比,比如《以家人之名》《超时空同居》这类偏向浪漫化处理的家庭故事,《考试一家亲》的优点就是它的“不美化”——它不回避普通家庭的拮据,不回避亲子之间的互相拉扯,也不刻意把家庭写成全是温情的港湾,这种真实感,恰恰是当下很多合家欢影片缺失的东西。
影片里其实藏着一个很有意思的细节,最后宋丹丹参加的智力竞赛,她一路闯进决赛,最后一道题问的是“家庭最宝贵的东西是什么”,她一开始背的标准答案是“财富”,最后关头突然改了口,说“是一家人在一起”。放在当年看,这可能是一个标准的喜剧圆满结尾,但现在再看这个处理,反而能品出不一样的味道——对于普通人家来说,一家人凑在一起,哪怕天天为了考试、为了钱折腾,兜兜转转之后才发现,能一起扛着压力往前走,本身就是最难得的事。很多观众看完片子之后会争论,说萧芳芳折腾了半天最后还是落入了俗套,可仔细想想,我们每个人的生活不就是这样,一边吐槽着焦虑,一边陪着家人往下走,俗套里藏的才是真生活。
其实近年国产影视圈一直有“怀旧老片翻红”的趋势,前有《孤恋花》《饮食男女》这类经典作品重映收割票房,后有各种被埋没的中小成本老片被网友挖出来重新讨论,这种现象本身就说明,观众对于好内容的判断,其实从来不会被时间打败。很多当年赶流量、赶热点做出来的片子,过了三五年就没人记得了,反而是这种扎进生活里,把普通人的喜怒哀乐写透的作品,总能在不同的时间段,找到新的受众。不知道下一次又会有哪部被埋没的老片,突然跳进观众的视野,毕竟好的故事,永远不会缺读懂它的人。