长寿综艺<盖伊的杂货店游戏>四十季表现引热议

美国日间荧屏上，很少有垂直美食竞技类节目能走过整整四十年，《盖伊的杂货店游戏》做到了。从第三季开始就追更的老观众最近在社交平台发起了“四十季打卡挑战”，不少人晒出自己从学生时代追到成家立业的看片记录，让这档原本圈层属性鲜明的节目意外冲上了北美综艺热搜榜前十。据尼尔森最新发布的周收视数据，第四十季首播周的18-49岁观众收视率同比上涨12%，整体收视人数突破280万，这个数据对于已经播出近十五年的老牌节目来说相当亮眼——对比同类型长寿美食综艺，能在三十季之后保持收视正向增长的不足两成，这档扎根超市场景的竞技秀，靠稳定的内容输出打破了长寿综艺“越播越糊”的魔咒。

很多人好奇，一档把赛场直接搬进超市的竞技节目，为什么能撑四十季还保持活力？核心其实是它从未固守最初的规则框架。从第一季只有“限时采购指定食材做菜”这一个核心赛制，到现在四十季已经衍生出“清仓捡漏大挑战”“家庭采购对抗赛”“隐藏食材限定菜”等十余个细分赛制，每一季都会根据观众的投票调整1-2个环节，甚至允许观众报名提供自己家的冰箱囤货清单作为出题素材。第四十季这次就新增了“超市临期食材创意菜”环节，要求选手用超市即将下架的临期蔬果、半成品制作符合要求的料理，既贴合了当下欧美年轻人流行的“零浪费生活”趋势，也给老观众带来了新的看点。

作为节目核心的主持人兼发起人盖伊·芬利，四十季下来也成了美国观众心中的“国民美食邻居”，而非高高在上的评委。和很多美食竞技节目里喜欢犀利点评的专业主厨不同，盖伊的个人风格从来都是松弛接地气，甚至经常自己下场和选手一起找食材抢推车，偶尔还会因为记错商品摆放位置拖选手后腿，这种带点“烟火气”的失误反而成了节目的标志性笑点。第四十季开播前，已经65岁的盖伊在接受专访时透露，最早策划这档节目的时候，没人看好把赛场放在超市的想法，当时大多数美食节目要么是高端厨房教学，要么是星级餐厅对决，超市在大家眼里只是采购场景，不可能做出竞技张力，没想到播出第一集就因为选手推着购物车在过道冲刺的画面打破了观众的固有认知。

节目的核心看点，从来都不是比谁做的菜更高端，而是普通人利用常规食材的创意爆发力。和很多美食选秀偏爱邀请专业厨师参赛不同，《盖伊的杂货店游戏》从开播起就保持了至少七成素人选手的比例，参赛者可能是学校食堂的厨师，可能是平时只给孩子做饭的全职妈妈，也可能是开着社区小餐馆的店主，他们没有接受过顶级厨艺培训，却更懂普通人厨房里的痛点——比如怎么用超市常见的打折食材做出一桌招待朋友的菜，怎么用有限的预算搞定一周的三餐。第四十季首播集里，一位来自俄亥俄州的小学厨师就用超市卖不掉的胡萝卜头、西蓝花梗搭配临期火腿，做出了一份获得到全票好评的咸香派，这段剪辑在TikTok上已经获得了超过1200万次播放，不少观众留言说“看完马上翻了翻自己家冰箱的边角料”。

放到现在全球综艺的语境里看，《盖伊的杂货店游戏》的长寿其实给很多垂直赛道综艺提供了参考。近几年国内也涌现出不少美食竞技类综艺，大多走“高端化”“明星化”路线，一两季之后就因为内容同质化失去关注度，很少能走到第五季之后。而这档节目从始至终都扎根在“普通人的日常饮食”这个核心场景，没有盲目跟风请流量明星撑场面，也没有为了制造冲突刻意剪辑选手矛盾，它的核心吸引力一直都是“美食本身”，以及普通人在有限条件里迸发的生活创意。这种内容定位反而让它积累了一批忠诚度极高的固定观众，甚至不少家庭已经形成了周末一起看这档节目的习惯，四十季的更新就像一个固定的约会。

不过四十季开播之后，也有老观众提出了不同的看法，有人觉得最近几季的赛制创新越来越偏向社会议题，少了最初那种纯粹的竞技轻松感，也有人认为盖伊近几年出镜的时间越来越少，新人评委的风格不够有记忆点。这些讨论反而给节目带来了更多话题度，不少原本没看过的观众也因为这些争议找来了前几季的内容补看。至于这档节目还能不能继续走下去，盖伊在开播活动里只说了一句话：“只要还有人愿意带着自己的菜谱来超市赛场，我就愿意推着手推车等他们。”接下来能不能突破五十季的门槛，恐怕还要看观众买不买这份持续了四十年的烟火气账。